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I don’t wanna be in a story.
All I want is to not look forward or back.
I just wanna be in the moment I’m in.

Dolores, in Westworld
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Riconosco un uomo di fronte a me, un uomo che porta un
impermeabile chiaro, come nei film polizieschi degli anni
quaranta. Mentre mi avvicino a lui sento crescere l’ansia,
che in breve si tramuta in paura. Una paura terribile,
ingiustificabile, come se fossi sospeso nel bel mezzo di un
incubo. Eppure non posso fare a meno di avanzare. Anzi, il
marciapiede si trasforma in un tapis roulant che mi costringe
a procedere in fretta, molto più in fretta del necessario.

Quando l’uomo si volta, lentamente, scopro che i timori
erano giustificati. È un mostro. Assomiglia ad un lupo,
anche se un orologio costoso fa bella mostra di sé intorno al
suo polso. Forse dovrei dire: intorno alla sua zampa. Vorrei
scappare, ma un terrore atavico mi blocca. Sto già per urlare,
quando... Mi ritrovo nel mio letto, illuminato dalla prima
luce dell’alba. Sono sudato, il cuore batte forte. Ma sono
vivo, nessun pericolo mi perseguita. Era solo un sogno.

Questa breve narrazione, che forse avrebbe reso felice
Sigmund Freud, non serve ad iniziare un saggio di psicoana-
lisi, o un volume di ricordi personali. Potrebbe essere un
sogno vero, oppure completamente inventato. Non importa.
L’essenziale è che la mia coscienza lo ha prodotto, selezio-
nando durante il giorno e durante la notte ricordi lontani e
vicini: Humphrey Bogart, i licantropi, l’orologio che ho
intravisto poco tempo fa nella vetrina di un gioielliere,
mentre camminavo distrattamente verso casa. L’autore di
questo strano pastiche sono sicuramente io, o piuttosto
alcune peculiari attività del mio cervello, che hanno appunto
a che vedere con le facoltà cognitive da cui tutti noi - noi
umani - siamo percorsi, e che nei secoli sono state definite
dal concetto di coscienza, fenomeno controverso già dal suo
primo, remoto apparire. Coscienza è accorgersi di qualcosa,
innanzitutto, nel sonno o nella veglia. Perdere coscienza
corrisponde allo smarrire in modo provvisorio o definitivo
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la via privilegiata d’accesso ai dati del mondo esterno o
interno, smarrendo la capacità di sintetizzarli in forme su-
scettibili d’essere memorizzate e comunicate ad altri. La
mascherina dell’anestesista si appoggia al mio viso, mentre
la duplice assunzione di una miscela farmacologica (‘‘Re-
spiri, respiri a fondo’’) si tramuta nel veloce precipizio che
mi conduce, per ragioni che la scienza non spiega ancora con
precisione assoluta, ad un abisso di nulla dal quale un’altra
miscela mi rapirà, al termine dell’operazione chirurgica.

Però, è evidente che il mio corpo, quando sembra privo di
coscienza, ha molti rapporti con gli stimoli della realtà.
Durante un sonno senza sogni siamo in apparenza inerti,
eppure un rumore abbastanza forte può svegliarci, quindi
l’abbiamo percepito, appena prima del risveglio. Mentre
guidiamo la nostra automobile, ascoltando una musica da
cui siamo quasi rapiti, di solito non rischiamo d’uscire di
strada, perché le caratteristiche salienti del percorso vengo-
no elaborate e risolte continuamente, anche se non ci accor-
giamo affatto di ogni piccolo dettaglio. Ci accorgiamo di
poco o nulla.

D’altronde, la coscienza è molto più di un semplice
accorgersi. Come abbiamo già ricordato, può diventare nella
quiete notturna o nella meditazione diurna il regista di
invenzioni e spettacoli sorprendenti. Inoltre, a lei viene
normalmente attribuito il sentimento di identità personale,
ovvero il curioso reticolo di sicurezze che, a partire da una
certa età, ci induce a rappresentare noi stessi, istante dopo
istante, come soggetto immodificabile. Anche se la materia
di cui è composto il nostro organismo viene perduta senza
sosta. Anche se l’ambiente sociale intorno a noi muta radi-
calmente. Anche se, crescendo, assumiamo un aspetto diver-
so, cambiamo opinione, lavoro, paese.

È una situazione strana. Di fronte al trascorrere infinito
delle situazioni che sperimentiamo con i nostri sensi, o
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creiamo con la nostra fantasia, noi ci comportiamo come uno
spettatore accanto ad una finestra, che osserva di fronte a sé
lo svolgersi in successione degli eventi e che neppure per un
attimo, neppure sotto l’effetto di una droga moderata, perde
fiducia nella propria personale identità. Io penso, io sono.
Cogito, ergo sum. Una frase, un motto, dal repentino e
inarrestabile successo. Il trionfo della modernità e della
ragione, la liberazione dalle ombre del medioevo.

Cartesio pubblica Il discorso sul metodo nel 1637, a
Leida. ‘‘Sono stato nutrito fin dall’infanzia di studi lettera-
ri... Mi ritrovai impacciato da tanti dubbi ed errori che mi
sembrava di non aver ricavato altro profitto, cercando di
istruirmi, se non di avere scoperto sempre di più la mia
ignoranza...’’ Ogni sapere rende l’uomo incerto. Occorre
trovare un terreno saldo su cui erigere una costruzione
filosofica, una nuova visione del mondo. ‘‘E osservando che
questa verità: penso, dunque sono, era così ferma e sicura,
che tutte le supposizioni più stravaganti degli scettici non
avrebbero potuto smuoverla, giudicai che potevo accoglier-
la senza timore come il primo principio della filosofia che
cercavo.’’ Se il soggetto viene circondato da fiabe durante il
corso della sua esistenza, se è possibile dubitare di qualsiasi
cosa, se la verità appare una parola vana, allora proprio dalla
debolezza del soggetto che sente, ascolta e pensa è ricavabile
una forza sinceramente fondata. Nella fragilità del pensiero
si annida la vastità dell’essere. Io non posso non pensare;
anche se dubito, penso. Quindi sono, e proclamare il mio
essere mi porta ad affermare, di seguito, la realtà del mondo
e la presenza di Dio. Trentasette anni dopo Amleto, l’ango-
scia epocale del pallido principe smarrito nel cosmo, tra
delitti e massacri, viene riscattata da una mossa intellettuale
abile e risoluta, che non può prescindere dall’entità coscien-
te. Entità che sarà in breve ricondotta da Cartesio all’interno
della mente dell’individuo, una mente lontana anni luce dal
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corpo, tanto che occorre l’azione necessaria del Creatore per
collegare i reami dello spirito e della quantità materiale.

Nasce allora un singolare dualismo, niente affatto simile
al conflitto consueto tra luce e tenebra, bene e male, angeli
e demoni. È una separazione vicina alla divisione platonica
tra l’idea e la materia, ma caratterizzata in più dal singolare
sbilanciamento dell’intelletto verso una realtà di puro pen-
siero in cui si riflette pienamente la capacità sensoriale. La
res cogitans si contrappone alla res extensa proprio perché
il nostro io è in grado di sopportare da solo (ma con estrema
naturalezza) il peso dell’essere. Così, nello stesso secolo
che segna il trionfo della rivoluzione scientifica di Galileo,
e che si appresta a sancire l’unificazione dei moti celesti e
terrestri grazie alle leggi gravitazionali esposte da Isaac
Newton, la coscienza sale sul trono, nel mezzo del palcosce-
nico delle apparenze. Ogni fallacia, ogni mancanza, ogni
approssimazione del giudizio umano viene redenta dalla
certezza del legame indissolubile tra il medesimo giudizio e
la fonte della verità esistenziale.

È spettacolare la carriera di questa parola, che dodici
secoli prima era scivolata negli scritti di Sant’Agostino,
manifestandosi nella sete di sapere e nella feconda incertez-
za che accompagna il credente verso la visione e la scoperta
di Dio. L’incontro con il Cristo avviene nella nostra interio-
rità; il soggettivismo viene superato dalla capacità del sog-
getto di abitare l’assoluto.

C’è dunque un filo logico, sottile e resistente, che accom-
pagna il farsi largo di questo concetto nella filosofia occi-
dentale. È interessante notare che la sua piena manifestazio-
ne avviene nel momento in cui l’uomo sembra scalzato dal
centro del mondo, sospinto nel relativismo, precipitato in un
meccanismo di forze in cui il pianeta da lui conosciuto non
conta più di qualsiasi altro pulviscolo viaggiante nelle pro-
fondità dello spazio. Invece, la scienza nascente porta in sé
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il marchio dell’osservatore. Chi osserva, chi esperimenta,
affrancato dal timore di sfidare l’ordine segreto delle cose,
conserva e recupera pienamente lo statuto di privilegio a cui
pareva aver abdicato un attimo prima. All’alchimista segue
il chimico. All’astrologo, l’astronomo. Al libero pensatore
del Rinascimento, il cattedratico di fisica o matematica. Il
calcolo infinitesimale, elaborato in modo diverso da Leibniz
e Newton, si dimostra lo strumento più adatto per esplorare
il divenire. Da qui in poi, sembra acclarato che la nostra
mente possiede un linguaggio privilegiato di formule e di
simboli adatto ad interpretare il grande libro della natura.
Cento anni dopo, il marchese Pierre-Simon Laplace affer-
merà che le trasformazioni del cosmo sono perfettamente
definibili e calcolabili, una volta conosciute le condizioni di
partenza dell’equazione che le descrive: è il trionfo del
determinismo, che non si limita a unire ovunque la causa
all’effetto, ma dichiara la validità del cammino pre-determi-
nato di ogni fenomeno.

Intanto la coscienza, quella coscienza che ha giustificato
l’audace passo iniziale, ritorna nell’ombra, almeno per quanto
riguarda i progressi delle nuove discipline. Numerosi filoso-
fi si avvicendano per cercare di interpretarne limiti e signi-
ficato, ma il distacco tra il rigore dell’esplorazione speri-
mentale e il debole affaccendarsi della speculazione intellet-
tuale è ormai compiuto. Gli scienziati lasciano chiacchierare
i filosofi, ma non se ne curano. Anche nella Germania tanto
feconda di uomini che appartengono all’una o all’altra delle
due categorie, il colloquio non esiste. Viene interrotto.
Goethe studia la dottrina dei colori, è un genio, ma per gli
studenti delle università è un semplice poeta e romanziere.
I pensatori romantici si limitano appunto a pensare mentre,
intorno a loro, la tecnica ottocentesca sfrutta i risultati delle
indagini scientifiche per accumulare invenzioni capaci di
cambiare radicalmente e in meglio la qualità della vita dei
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popoli. La coscienza diviene l’ancella frivola delle tabelle di
formule e conti che, pur essendo prodotti del pensiero uma-
no, non toccano più di tanto le regioni sfuggenti della
consapevolezza di sé.

Eppure... Sembra importante capire chi è il soggetto che
guarda, assistendo allo spettacolo che ogni giorno viene
imbandito davanti ai nostri sensi. Capire chi ricorda e perché
ricorda. Individuare il motivo del sonno e del sogno, appro-
fondire la conoscenza del nostro animo. I fedeli delle nume-
rose religioni che continuano ad affollare il pianeta hanno
risposte forti, cercano o temono l’immortalità personale,
ascoltano parole di sapienza che legano la vita individuale
ad un disegno più ampio, pur riconciliato in massima parte
con le esperienze e gli annunci della scienza. Molti ritengo-
no che nel nostro cervello si annidi una particella d’infinito,
e il medesimo calcolo matematico a cui abbiamo prima
accennato tratta gli infiniti in maniera talvolta imbarazzante
per gli stessi ricercatori.

Più in generale, tra Ottocento e Novecento avviene uno
smottamento nella sensibilità collettiva. Preceduto dalle
pagine problematiche dei grandi scrittori russi, in particola-
re Dostoevskij, e da una congerie di creature mostruose
evocate da calamai febbricitanti, Sigmund Freud inaugura
un nuovo approccio di cura di alcune malattie mentali,
estraendo dal lessico culturale un termine forse secondario,
ma che diventerà in fretta argomento di pratica e di conver-
sazione nelle cliniche e nei salotti: l’inconscio.

Unbewusst, anzi das Unbewusste, passando dall’aggetti-
vo al nome. Quindi, il non-conosciuto, che non corrisponde
esattamente ad un soggetto, poiché si contrappone alla prima
persona della grammatica, all’Io, ed è invece un Esso, un Es,
dalle caratteristiche non compiutamente individuali. Come è
noto, Freud affermava d’essere portatore di una peste intel-
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lettuale. Negli anni a lui vicini il regista tedesco Friedrich
Murnau mostra sullo schermo cinematografico la vicenda di
Nosferatu, il non-morto, che attraverso le scorrerie dei topi
ammorba la civiltà edificata dai tranquilli commercianti
borghesi. Borghesi e nevrotici, in quanto nascondono una
divisione inesplicabile tra la volontà manifesta degli atti e la
sorgente della volontà medesima, forse determinata in modo
oscuro da passioni primordiali e bisogni infantili. Dentro
l’azzimato uomo moderno, dentro la signora dal comporta-
mento irreprensibile si nasconde forse una macchina
animalesca? Chi è il garante e il custode di questa macchina?
Quanto conta il libero arbitrio? Esiste davvero il libero
arbitrio?

La razionalità viene facilmente sconfitta dall’ipnosi, che
può limitarsi alla pratica di una voce suadente. Intanto,
anche le coordinate del sistema scientifico cambiano con
fragore, sotto l’onda d’urto di tre rivoluzioni sostanzialmen-
te coeve.

Innanzitutto, il tentativo di formalizzare con precisione
assoluta le leggi del pensiero, quindi la logica e la struttura
dei procedimenti matematici, sfocia in un parziale fallimen-
to grazie alla scoperta di un gruppo di paradossi che impedi-
scono, di fatto e in principio, la costruzione di un sistema
soddisfacente, ovvero pienamente votato alla certezza. I
Teoremi di Gödel, dal nome del celebre studioso austriaco
Kurt Gödel (1906-1978), affermano che ogni sistema forma-
le produce teoremi indimostrabili, e che d’altra parte non si
può dimostrare la coerenza di un sistema lavorando all’in-
terno del medesimo sistema. Il sistema può ospitare contrad-
dizioni, quindi contiene in sé una frattura pericolosa, in
grado di inficiare il rigore e l’efficacia dei ragionamenti. Il
valore di questa conclusione è ancora oggi motivo di dibat-
tito, spesso acceso. È inevitabile che questo avvenga, spe-
cialmente se si considera quanto la potenza dei computer e
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dell’odierno universo informatico poggi in ultima istanza
sulle tavole di verità logiche e sul linguaggio matematico
binario, ovvero la possibilità di esprimere ogni concetto
grazie ad una serie finita di cifre, composta soltanto di 0 e di
1. La combinazione dei due risultati permette di tradurre
ogni procedimento mentale in una sequenza di circuiti che
danno risposte esatte alle nostre domande più diverse, e che
inoltre digitalizzano in modo forse irrevocabile la nostra
preziosa vita.

In secondo luogo, Einstein dimostra con la sua teoria
della relatività speciale e la sua teoria della relatività gene-
rale che tempo e spazio sono dimensioni irrimediabilmente
unite dal valore costante della velocità della luce, ma che
tempo e spazio sono anche misure relative, ovvero dipen-
denti dal moto dell’osservatore. Inoltre, la relatività genera-
le interpreta inerzia e gravitazione come due facce della
stessa realtà ultima, caratterizzata dall’equivalenza tra ener-
gia e massa, che incurva globalmente e localmente la forma
dell’universo spazio-temporale.

È sufficiente raffrontare queste due prime rivoluzioni
concettuali del novecento, dimenticando per ora le innova-
zioni della semi-scientifica psicoanalisi, per notare quanto i
(numerosi) cammini interni alla fisica e alla matematica si
siano fondamentalmente divaricati. La stessa scienza non è
più una, ma vive di conclusioni teoriche che non appaiono in
diretto contrasto tra loro, ma seguono linee e finalità com-
pletamente differenti. Einstein ad esempio usa la matemati-
ca (un altro tipo di matematica), considerandola un dato
acquisito, uno strumento potente. Egli crede nella possibili-
tà di spiegare i fenomeni, è infastidito dai dubbi che altre
ricerche sembrano suscitare. Secondo la sua nota frase, Dio
non gioca a dadi; né, ci permettiamo di aggiungere, è il
custode di volontà ambigue.

Sembra quasi che la scienza umana sia esplosa in tanti
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rivoli che perseguono la ricerca della verità, con l’ambizio-
ne di formulare addirittura una teoria del Tutto, spiegando la
nascita e la futura morte dell’universo nel suo complesso,
smarrendo però una certa etica interiore che dovrebbe prima
giustificare e chiarire lo statuto del soggetto che guarda, che
interpreta, insomma l’affidabilità della mente da cui escono
tante e tanto complesse interpretazioni. Come abbiamo già
notato, il trionfo del relativismo non fa che aumentare la
potenza e lo smarrimento dell’entità a cui è affidato il
compito d’essere il metro ultimo di questo relativismo, non
foss’altro perché è lei che lo vede, è lei che lo scopre.

La situazione viene ulteriormente complicata dal trionfo
della meccanica quantistica nei primi decenni del Novecen-
to. È la terza rivoluzione, teoria che parte dagli studi dello
stesso Einstein, ma che si evolve poi attraverso i risultati
eclatanti di Schrödinger, Heisenberg, Pauli, Bohr, Born,
Bohm, Dirac, per citare solo alcuni degli intelletti che sfida-
rono la fisica classica alla ricerca dei segreti più nascosti
della natura. Subito, venne compreso che la quantizzazione
dell’energia nel campo atomico e subatomico, ovvero lo
scambio dell’energia medesima seguendo precisi valori nu-
merici, consente di fatto una strutturazione della realtà
prima impensabile. Ma il principio di Heisenberg, che san-
cisce l’impossibilità di misurare contemporaneamente in
modo esatto i valori assunti dalle cosiddette grandezze com-
plementari (ad esempio la posizione e la velocità di una
particella) conduce la nuova disciplina verso territori
inesplorati. L’equazione d’onda di Schrödinger descrive in
modo pienamente deterministico l’evoluzione temporale di
un fenomeno, ma in effetti non fa corrispondere questa
evoluzione alla descrizione di un’entità che abbia le caratte-
ristiche di realtà come viene di solito intesa. In parole
povere, noi siamo abituati a credere che quando interagiamo
con una porzione di mondo, quando sperimentiamo la sua
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presenza, quando insomma osserviamo qualcosa, questo
significa che la cosa in questione ha un passato e un futuro
in principio determinabili. Se io ignoro parte (la massima
parte) del suo passato o del suo futuro è semplicemente per
una mia debolezza, per un difetto della mia capacità di
analisi. Il vapore sale dalla pentola in cui bolle l’acqua. Il
vapore si compone di una miriade di particelle d’acqua in
sospensione. Io non le vedo, io non le colgo, scorgo sempli-
cemente una nuvola. Se guardassi meglio, se fossi la creatu-
ra onnisciente dei miei sogni, se raggiungessi la perfezione
divina, scoprirei la traiettoria di ciascuna e potrei quindi
dedurre analiticamente il comportamento del sistema com-
plesso a cui ho dato il nome di vapore acqueo.

La teoria quantistica sfata questo mito. Tra una misura e
l’altra, tra un collasso e l’altro della funzione d’onda, la
realtà di cui suppongo l’esistenza assume tutti gli stati
possibili a lei consentiti. Non si precisa, non si sostanzia. È
come la pentola d’oro dell’arcobaleno, che si allontana
sempre più, che non si concede. Allora, delle due l’una. O si
ritiene che la teoria dei quanti sia manchevole in qualche sua
sezione, che ci siano dunque delle variabili nascoste, non
ancora evidenti nelle nuove equazioni del moto; oppure si
concede alla coscienza umana un potere magico, cioè la
facoltà di determinare con un atto di pensiero il luogo e il
tempo della presenza fattuale. Questa seconda alternativa è
apparsa subito stravagante, come se un albero in Amazzonia
crescesse soltanto se io lo vedo, o se almeno un uomo lo
vede. Eppure i calcoli della meccanica quantistica produco-
no risultati confermabili con esattezza, tanto che molta della
tecnologia di cui si nutre la nostra giornata funziona grazie
a quegli studi teorici.

Ben si capirà la sommessa indignazione di Einstein, ac-
cresciuta da un’altra peculiarità quantistica, ovvero
l’ entanglement, l’intricarsi tra loro delle storie delle singole
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particelle, che senbrano conservare memoria delle relazioni
precedenti. In sintesi, è possibile costruire un esperimento
(realizzato infatti da Alain Aspect a partire dal 1981) in cui
due particelle, nascendo insieme, conservano una correla-
zione tale per cui, se una certa proprietà di una di loro viene
misurata (ad esempio lo spin), allora la stessa osservazione
identifica anche, e di colpo, lo stato della gemella, magari ad
anni luce di distanza reciproca. In apparenza, niente di
strano. Se due bambini nascono con il medesimo colore
degli occhi, che supponiamo per semplicità essere un dato
immutabile, incontrando uno di loro vengo immediatamente
a conoscenza del colore degli occhi dell’altro, anche se non
l’ho mai controllato di persona. Purtroppo, il caso quantistico
è profondamente diverso.

Poiché è illusorio determinare le caratteristiche fisiche di
un sistema prima di aver operato una misura di queste
medesime caratteristiche, come se il bambino in questione
portasse nell’iride un’indefinibile miscela di colori prima
del nostro incontro, la nuova informazione che io apprendo
sposta decisamente la realtà delle cose. Una mano invisibile
supera ogni barriera del tempo e dello spazio per aggiustare
gli occhi del secondo individuo. Insomma, so troppo poco,
oppure so troppo. Il relativismo del soggetto si è ribaltato
nell’opacità della realtà ultima: una fitta nebbia si è alzata di
fronte a noi.

Centinaia di testi sono stati scritti per discutere il peso e
la validità, anche filosofica, di queste affermazioni. Non a
caso, uno dei saggi più interessanti in merito si intitola
L’accecante prossimità del reale (Michel Bitbol, 1998). Ci
siamo avvicinati troppo al mistero e, molto meno arditi di
Icaro, scontiamo con la nostra cecità l’incapacità di elabora-
re conclusioni che pure sembrano di stringente efficacia. La
balena bianca salta di fronte a noi e ci sommerge con il suo
fantastico getto di schiuma. Intanto...
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Intanto, la scienza è tornata ad occuparsi del cervello,
nella speranza forse mal riposta di chiarire almeno tre que-
stioni fondamentali.

I dieci miliardi di neuroni che possediamo, ognuno dei
quali è dotato in media di mille connessioni sinaptiche,
possono equivalere ad un computer di immane potenza che
abbia, almeno in futuro, una versatilità simile alle nostre
cellule cerebrali? È immaginabile insomma la programma-
zione di una effettiva intelligenza artificiale?

La teoria dell’evoluzione di Charles Darwin si è arricchi-
ta nel Novecento grazie alla scoperta del DNA, il meccani-
smo genetico che ha svelato i codici della vita, ossia il modo
in cui gli individui viventi si replicano seguendo un processo
che provoca la trasformazione della specie e il suo adatta-
mento all’ambiente. Come si è evoluto dunque il cervello
negli animali superiori, in particolare dalle grandi scimmie
all’australopiteco, all’homo abilis, all’homo sapiens? Do-
manda che ne maschera un’altra, più inquietante. A quale
stadio dell’evoluzione sorge la coscienza? Esiste un fossato
tra noi e i nostri precursori, una specie di illuminazione
repentina, o l’ampliamento delle funzioni cerebrali compor-
ta il progressivo schiudersi della finestra interiore così lega-
ta alla nostra avventura personale, al nostro io?

Infine, la coscienza è studiabile e spiegabile soltanto
indagando la fisiologia? Le sensazioni così tipiche che cia-
scuno di noi prova sono mere associazioni neurologiche, o
rinviano invece ad una profonda divisione tra materia e
spirito, vagamente simile al dualismo cartesiano? Oppure
qualcosa nel mistero della meccanica quantistica può aiutar-
ci a comprendere anche lo strano incanto del pensiero? In
particolare, cosa giustifica l’esistenza del libero arbitrio,
ovvero di una volontà autonoma e di un principio di libertà,
all’interno del ferreo determinismo che sembra dominare le
transazioni chimiche del nostro corpo?
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1. un problema classico
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1.0 prima passeggiata

Ma cosa ti sei messo in testa?
Scrivere un libro, papà.
Sulla coscienza?
Sulla coscienza.
Non sai quanti libri ci sono nelle librerie, sulla coscienza

e altre amenità del genere?
Molti, credo.
Moltissimi. È uno dei problemi che piacciono agli intel-

lettuali. Perché non si possono risolvere.
Mi sembra un problema fondamentale, comunque.
Dici? Mah. Io in tanti anni di lavoro non l’ho mai incon-

trata, questa coscienza.
Come sarebbe? Hai fatto lo psicoanalista per tutta la vita.
Fatto... È un termine abbastanza volgare, non credi? Di

solito ti esprimi meglio. Questo è un indizio di insicurezza.
Insicurezza?
Sì. Noi usiamo linguaggi estranei quando non siamo più

sicuri del nostro.
Mi sono spiegato male. Volevo dire che per tutta la vita

hai curato il disagio della coscienza.
Non è esatto. Io ascoltavo i racconti delle persone. Que-

sto mi importava.
Benissimo.
Era dolore, non semplicemente disagio. Bisogna amare

un mestiere come il mio. Quindi, bisogna rispettare le
persone. Le persone che ti parlano. Che pagano per un’ora
del nostro tempo.

Eppure, Freud...
Freud era un teorico. Un filosofo mancato. Un abilissimo

narratore. Che inventava la vita degli altri perché le sue
teorie quadrassero. In fondo, era un depresso.
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Quindi per te la coscienza è una questione di poco valore.
Come sei drastico! O di qua, o di là. Ti è rimasta la

tentazione di semplificare, e non sei nemmeno giovane.
Mi sembrava che negli ultimi anni ti fossi molto interes-

sato alle questioni del rapporto tra il corpo e la mente.
Infatti. Secondo me, la psicoanalisi è una disciplina

imperfetta. Manca di basi scientifiche. Troppo poco per una
cura efficace. Quindi, ho cercato...

Nelle stesse biblioteche in cui mi hai appena rimprovera-
to di andare.

Non ho perso il desiderio di studiare.
Allora...
Troppi testi, che danno risposte troppo diverse. Sono più

interessanti quelli che elencano dati esatti, come la risposta
del cervello alle stimolazioni elettriche, oppure la casistica
dei comportamenti anomali quando certe parti del tessuto
cerebrale non funzionano più.

Phineas Gage, l’operaio. La sua testa venne trafitta da un
ferro appuntito. Nonostante l’enorme lesione della corteccia
prefrontale, continuò la stessa esistenza di sempre. Era
diventato semplicemente più scorbutico.

Esatto. Sono misteri affascinanti.
Pensa che di recente hanno trovato una donna del tutto

priva del cervelletto.
Riesce a sopravvivere?
Solo qualche vertigine...
Vedi. Siamo di fronte ad un mistero.
Appunto, il mistero della coscienza.
No. Il mistero del funzionamento del nostro sistema ner-

voso. Io, la coscienza, non l’ho mai trovata.
Ancora.
Ancora, cosa?
Hai ripetuto la stessa frase, prima.
Infatti, ne sono convinto.
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Insomma, secondo te la coscienza è un puro nome.
La storia dell’uomo è costellata di concetti che alla fine

abbiamo scoperto essere vuoti. Il flogisto, l’etere...
È vero.
Sono gli idoli del pensiero. Quando non sappiamo abba-

stanza, quando le certezze mancano, riempiamo di nomi
inventati il nostro deserto. È una tentazione fortissima.

Ma dietro ogni nome qualcosa ci deve pur essere.
Di solito, è la paura. Siamo ancora animali spaventati

dal buio.
È difficile immaginare un esperimento che possa dimo-

strare davvero che la coscienza esiste. Questo però non è
dovuto ai difetti degli strumenti, difetti che nel tempo si
potrebbero risolvere. Al contrario...

Naturalmente, è complicato lavorare sul corpo dei pa-
zienti, in particolare sulla rete neuronale. Un morto può
essere sezionato, ma non dà le risposte giuste.

La questione è più profonda. Tocca direttamente il cuore
dell’idea stessa di coscienza. La sua assoluta peculiarità.

Stai per imboccare qualche cammino filosofico. Qualche
scorciatoia.

Ti spiego qual è la vera, grande divisione tra i pensatori
che hanno cercato di affrontare i misteri della mente, come
qualcuno li chiama in modo pomposo. Alcuni ritengono che
la coscienza sia soltanto un fenomeno di risulta, come l’om-
bra che un corpo illuminato lascia sopra il muro. Pensano
che il nostro comportamento sia totalmente prodotto dagli
scambi elettrochimici che gli stimoli del mondo esterno
provocano, e che in seconda battuta suscitano, in modo
meccanico, le risposte fisiologiche dell’organismo. È la
stupefacente ipotesi di Francis Crick, Nobel per la medicina
nel 1962 grazie alla scoperta del DNA.

Qual è questa ipotesi stupefacente?
Cito alla lettera: ‘‘Le attività mentali di un individuo sono



24

interamente dovute al comportamento delle cellule nervose
e delle cellule gliali, e agli atomi, ioni e molecole che le
costituiscono e le influenzano.’’

Giusto.
Questo è il primo versante.
Invece, il secondo?
Altri ritengono che il fenomeno coscienza, coscienza

umana intendo, sia non riducibile ad un’altra istanza. Ovve-
ro, che non possa essere spiegata mediante il mero funziona-
mento della materia cerebrale. La ragione è semplice. Ogni
nostra sensazione interiore attribuisce qualità a qualche
oggetto esterno, reale o immaginario. L’erba è verde. Lo
zucchero è dolce. L’unicorno è bianco.

L’unicorno non è un oggetto esterno.
Questa sensazione qualitativa può anche essere prodotta

da uno scambio elettrochimico all’interno del cranio, o
quanto meno correlata a quel certo scambio. Ma il suo essere
sensazione qualitativa, scusa la ripetizione, è assolutamente
originale e originario. Questo fa la differenza. Tutta la
differenza del mondo. È in ragione di tale differenza che noi
abbiamo la persistente sicurezza di esistere. Cogito, ergo...

Ancora. Ancora Cartesio. Scusa, la seconda posizione,
che ti piace tanto, è contraddittoria. Ammette che una
sensazione è prodotta dalla chimica e dalla fisica a cui il
nostro corpo obbedisce, così come è normale sia per tutto
quel che accade nell’universo. Poi, però, attribuisce un
carattere assolutamente peculiare alla stessa sensazione...

Li chiamano qualia.
Sì, così ritorniamo al medioevo e alla Scolastica.
In effetti molte controversie di oggi ricordano il passato

più lontano. La disputa degli universali.
Capirai benissimo che si tratta di un pregiudizio. In

realtà, a noi sembra di provare qualcosa di straordinario, di
unico rispetto ad ogni altro evento, solo perché siamo noi a
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provarlo. È la nostra soggettività che ci inorgoglisce. Come
sempre, ci illudiamo d’essere nell’esatto centro del creato.
Non è così, invece. Credo che secoli di scienza l’abbiano
dimostrato in modo esauriente.

Forse. O forse no.
Chi sostiene la seconda tesi?
Ad esempio, David Chalmers.
Chi è David Chalmers?
Un filosofo australiano, nato nel 1966. Laureato in mate-

matica, comunque.
Che vuol dire, comunque?
Ha studiato una disciplina scientifica. Lui divide la que-

stione in due parti. Il problema facile, l’easy problem, con-
siste nell’individuare i correlati neurobiologici della co-
scienza. È quel che la scienza moderna ha fatto, specialmen-
te dal dopoguerra in poi. Senza però affrontare l’altra parte.

Il problema difficile.
Appunto: hard problem. Interpretare gli aspetti qualitativi

dell’esperienza cosciente. Che, a suo dire, non possono
essere affatto risolti dalla somma delle funzioni della mate-
ria organica.

Quindi, lui cosa propone?
Te lo spiego. Anzi, ti propongo una specie di cammino.
Andiamo lungo questa strada, intanto.
Verso l’alto?
Verso le montagne. Tu non hai mai amato le montagne.
Salire costa troppa fatica.
Hai solo paura del confronto con la natura. E con te

stesso.
Va bene. Ora ti racconto come intendo procedere.
Attento a quel sasso.
Ho scelto quattro testi che giudico fondamentali. Te ne

darò una sintesi, li commenterò e ti esporrò le mie riflessio-
ni. Mi aiuterà anche il cinema. I film dei grandi maestri.
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Il cinema?
Sì. Non potrai negare che il cinema esprime una produzio-

ne di idee e di immagini che affascina da molti anni la nostra
coscienza.

Quasi come se fosse un sogno.
Esattamente. Inoltre, il cinema contemporaneo sembra

molto interessato al tema della coscienza.
Questa parola inizia a provocarmi una certa nausea.
Non è il caso. Siamo appena all’antipasto.
Il primo dei quattro testi è di Chalmers?
No, è opera di un osso molto più duro. Un custode

dell’ortodossia.
Ma non c’è ortodossia in questo campo.
Eppure, in un certo senso c’è. Il riduzionismo è un’orto-

dossia. Almeno si presenta in questo modo. Ogni fenomeno
può essere ridotto ad un fenomeno più elementare, dice. Fino
a rintracciare il tessuto ultimo del cosmo.

La pietra filosofale. Non ho mai apprezzato i custodi del
pensiero. Gli inventori del dogma.

Lo so.
Come si chiama, costui?
Daniel Dennett, 1942, statunitense. Filosofo, direttore

del Centro per gli Studi Cognitivi, ateo.
Un sostenitore intransigente della riduzione della mente

al corpo, suppongo.
È un ottimo scrittore. Dotato di volontà acerrima, spac-

cherebbe un capello in otto per sostenere la sua tesi. Dichiara
che il suo approccio non è mai sostanzialmente cambiato. Si
proclama empirista.

Vuoi rendermelo antipatico, ma non ci riuscirai. Ora
prendiamo il sentiero e saliamo. Tu parla, io ascolto.

D’accordo. Però soffro di vertigini, ricordi?
Ti passeranno. Oppure ti abituerai.
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1.1 la mente empirica

L’opera di Daniel C. Dennett a cui faremo riferimento in
questo capitolo porta il titolo molto significativo di Co-
scienza, che cosa è, ovvero Consciousness explained nel-
l’edizione originale del 1991.

Nel Preambolo, l’autore inizia a parlare di Cartesio; non
tanto del Cogito, però, quanto del cosiddetto demone mali-
gno evocato dal filosofo francese, uno spiritello assai poten-
te, di fatto il diavolo, che fa apparire all’uomo come reali
cose che non lo sono per nulla. Secondo Descartes, di fronte
a questa tentazione l’unica risorsa che resta sarebbe rifugiar-
si in noi stessi, cogliendo l’evidenza indubitabile del nostro
pensiero. Dennett invece parla del genio maligno per chie-
dersi quale sia la natura delle allucinazioni; poi, quasi
d’improvviso, compie il primo affondo, sottintendendo che
l’esistenza delle allucinazioni rinvia alla capacità del cer-
vello di illudersi senza sosta. Così si illude la coscienza
quando, in sostanza, crede di esistere. Citiamo: ‘‘Spiegherò
i vari fenomeni che compongono ciò che chiamiamo co-
scienza, mostrando come essi siano tutti degli effetti fisici
delle attività del cervello, come queste attività si siano
evolute e come facciano sorgere le illusioni sui loro poteri e
le loro proprietà.’’

C’è subito uno slittamento dal ragionamento scientifico
(o presunto tale) verso l’etica. Una specie di rimprovero.
Vedete, voi vi ingannate costantemente. Credete ai vostri
sogni, alle illusioni ottiche, vi sembra di trovare nei fumi dei
vostri stati più o meno alterati presenze che però non corri-
spondono alla verità oggettiva. Ma un’altra e ben più grave
allucinazione vi possiede: ritenete d’essere individui men-
talmente autonomi dalle leggi fisiche del mondo. Immagina-
te che la vostra coscienza possa dettare comportamenti
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nuovi, possa superare i limiti che nell’universo vengono
posti a qualsiasi entità, vivente o non vivente. Vi ingannate
e io lo dimostrerò, se mi seguite con pazienza.

La pazienza è richiesta dal numero di pagine dell’opera,
oltre cinquecento, e dal ponderoso succedersi dei capitoli,
inquadrati in tre parti: Problemi e metodi, Una teoria empirica
della mente, I problemi filosofici della coscienza.

Dopo poche righe, la prima sezione presenta la prima
sentenza: ‘‘La coscienza è l’ultimo mistero che ancora so-
pravvive.’’ Affermazione adatta a trasmettere una conve-
niente dose di suspence al lettore, che sta per essere privato
di una delle sue poche sicurezze per merito di un intellettua-
le capace di sostenere che l’intelletto medesimo è un ingan-
no autoimposto. Troppa grazia, poiché di misteri la scienza
ne presenta ancora molti.

L’evoluzione dell’universo non si può ancora prevedere
secondo una sequenza univoca, anche perché dipende in
modo estremamente sensibile dai primissimi istanti dopo il
big bang, singolarità assoluta dalle caratteristiche elusive.
L’unificazione delle quattro grandi forze (elettromagnetica,
nucleare debole, nucleare forte, gravitazionale) resta tuttora
incompiuta, vista la scarsa compatibilità della quantistica e
della relatività. È ancora poco comprensibile il passaggio
(avvenuto almeno sulla Terra) dalla non-vita alla vita,
ovverosia il formarsi dei primi microrganismi a partire da
catene di acidi e di proteine. In tutto questo, le discipline
scientifiche si trovano nella mancanza di una strumentazione
adatta a costruire gli esperimenti cruciali, un tempo cardine
della rivoluzione di Galileo, mentre le tipologie matemati-
che usate per dar conto delle possibili ipotesi diventano
sempre più esoteriche e complesse, allontanandosi non solo
dal comune sentire ma anche dalla capacità di comprensione
intuitiva di studenti molto addestrati ma non così specialisti.
Il monito del Rasoio di Occam, non cercare spiegazioni
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complicate se ne puoi trovare di più semplici, resta una
raccomandazione ormai dimenticata.

Ma in cosa consiste l’ultimo mistero da svelare? Secondo
le parole di Dennett: ‘‘Come possono dei corpi fisici viventi
nel mondo fisico produrre tali fenomeni?’’ Dove si allude al
dolore, ai sentimenti, alle percezioni, alle idee, eccetera,
eccetera. Il vero problema, però, è un altro: ‘‘Il guaio con i
cervelli è che, quando ci guardi dentro, scopri che non c’è
nessuno in casa.’’ Insomma, il nostro pensatore viene turba-
to dall’accorgersi che i fenomeni prima citati non hanno un
padrone evidente. Non una sostanza metafisica, né un’area
cerebrale definita, né qualche essere da cui possano deriva-
re. Il fantasma nella macchina, the ghost in the machine
secondo la celebre espressione creata dal filosofo Gilbert
Ryle nel 1949, è svanito nel nulla, ovvero non esiste traccia
in natura di qualcuno che muoverebbe la complicata macchi-
na del cervello, stando dentro il cervello stesso. Resta solo
il titolo del quarto album dei Police. D’altronde, non è tipico
dei fantasmi dimostrare una scarsa rintracciabilità e com-
portarsi in modo burlone?

Così, Dennett intende evitare la trappola del dualismo in
cui Cartesio precipita, proprio perché non c’è motivo di
trovare altro nel nostro corpo che non sia il corpo stesso, e
i pensieri risultano in generale semplici manifestazioni, non
aggregati dotati di realtà propria. Manifestazioni di cosa,
tuttavia?

Segue nel libro che stiamo esaminando una lunga e garba-
ta polemica contro la fenomenologia, quel ramo della filoso-
fia otto e novecentesca che, desumendo il termine innanzitutto
da Hegel, intende rivolgere la propria attenzione all’espe-
rienza intuitiva che il soggetto ha del mondo, spogliandola
di ogni sovrastruttura concettuale. Husserl parla dunque di
fenomenologia trascendentale, un metodo che permettereb-
be di cogliere una caratteristica fondamentale dell’uomo e
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dell’universo. Una predisposizione a rivolgersi verso, a
intendere. Quindi, sarebbe questa attitudine il nucleo fonda-
mentale della soggettività e nel medesimo tempo la garanzia
della verità del nostro essere nel mondo.

Dennett critica: ‘‘Gli esempi di fenomenologia che abbia-
mo visto (...) sono provocatoriamente inaccessibili alla scien-
za materialistica: nulla può essere meno simile a un elettrone
o una molecola o un neurone del modo in cui il tramonto
appare a me in questo momento.’’ Quindi, egli diffida di
simili spiegazioni, anche perché per lui non sono spiegazio-
ni affatto. Giunto a questo punto, inoltre, decide di alzare
bruscamente la posta. Dichiara d’essere in grado di appron-
tare un nuovo metodo, in grado di regalarci un indirizzo
scientifico nella comprensione degli stati della coscienza.
‘‘La sfida consiste nell’elaborare una teoria degli eventi
mentali usando i dati che il metodo scientifico permette.’’

I l  nuovo indir izzo ha un nome nuovo di  zecca:
eterofenomenologia. Troppe sillabe, forse; ma in soldoni si
tratta di una fenomenologia in terza persona, corrispondente
allo studio da parte di un osservatore di quel che gli altri
pensano di pensare. Dennett ritiene così di aver compiuto un
importante passo in avanti, senza rendersi conto, oppure
tacendo con malizia, che il suo atteggiamento programmatico
ha come primo effetto quello di svilire la percezione sogget-
tiva, mettendo tra parentesi ogni obiezione del tipo: ‘‘Io,
adesso, mi sto accorgendo di una particolare qualità della
cosa di fronte a me. Questa qualità è irriducibile ad ogni
sistema fisico soggiacente.’’ Certo, Dennett è molto attento
a salvare, almeno a parole, la posizione in prima persona del
soggetto umano, rispettando in sostanza tutti gli esiti che
costui comunicherà durante un’esperienza monitorata dallo
sperimentatore. Tuttavia, quel che resta di tale esperienza
sono una serie di dichiarazioni che vengono trascritte e
diventano dati, da collezionare e da paragonare ad altri dati,
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recuperando una parvenza di scientificità, prima colpevol-
mente trascurata dalla fenomenologia ‘classica’.

Il rischio di un simile approccio è abbastanza evidente: la
somma di una serie di soggettivismi non può in nessun caso
aspirare a conclusioni oggettive, se non (forse) di taglio
sociologico; inoltre, il metodo così annunciato rischia di
smarrire la freschezza e l’immediatezza del punto di vista
sorgente, a cui - sia detto per inciso - ogni uomo è legato,
essendo condannato a percepire la realtà attraverso la sua
propria e unica finestra sensoriale. Se incontro un amico
colpito da un forte mal di denti, tutti i suoi gesti disperati e
la simpatia che provo nei suoi confronti non basteranno a
costringermi a sentire davvero quel mal di denti. Insomma,
ognuno di noi è imprigionato in se stesso; questa è l’anoma-
lia maggiore che la coscienza ci sottopone. La collezione di
interviste sul tavolo del ricercatore rischia di avere la mede-
sima tendenziosità dei primi racconti delle pazienti della
Vienna freudiana, che in buona misura inventavano il pro-
prio vissuto.

La seconda sezione di Consciousness explained si apre
con il dibattito tra il modello della coscienza favorito da
Dennett, detto delle molteplici versioni, e l’immagine del
Teatro cartesiano, ovvero l’idea per cui l’affollarsi di sen-
sazioni nella nostra mente equivarrebbe ad uno spettacolo
teatrale che qualcuno, forse la coscienza più intima, forse il
cosiddetto sé, osserva comodamente seduto sopra una fanta-
stica poltrona.

Questa ipotesi è attribuita da Dennett a Cartesio, anche se
in effetti Cartesio non si esprime esattamente in questo
modo. È da lui avversata per due ordini di motivi: perché non
esiste un omunculo nascosto dedito a fare quello che tutti noi
facciamo, cioè osservare il mondo, e perché nel cervello non
esiste neppure un punto privilegiato in cui convergono le
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linee prospettiche dell’esperienza cosciente.
E le Molteplici Versioni? ‘‘Noi non abbiamo una diretta

esperienza di quello che avviene sulle nostre retine, nei
nostri orecchi, sulla superficie della nostra pelle. Nella
nostra effettiva esperienza rientra solo il prodotto di questi
svariati processi di interpretazione...’’

Inoltre, ‘‘Queste definizioni di contenuto distribuite
spazialmente e temporalmente nel cervello sono precisa-
mente localizzabili (...) ma il loro insorgere non segna
l’insorgere della coscienza del loro contenuto.’’ Ancora:
‘‘Queste discriminazioni distribuite di contenuto conduco-
no, nel corso del tempo, a qualcosa che è abbastanza simile
ad un flusso o ad una sequenza narrativa che, si può pensare,
è soggetta ad una continua revisione da parte di molti pro-
cessi distribuiti nel cervello che continuano a operare inces-
santemente e indefinitamente nel futuro.’’

Ecco il cuore dell’argomentazione del filosofo america-
no. Si noterà facilmente che le sue metafore alludono conti-
nuamente ad un modello editoriale, che unisce la scrittura di
un romanzo e il suo editing. Oppure allo storytelling oggi
tanto di moda. Dennett è giustamente convinto del funziona-
mento incessante del cervello, che produce senza sosta
reazioni funzionali agli stimoli esterni. Queste reazioni non
sono coscienza, né sono ancora coscienti, altrimenti un
uomo sarebbe invaso da una turba di spiriti sussurranti. Il
cervello però stende una specie di versione complessiva, che
viene cancellata e ricomposta nel corso degli istanti. Quindi,
molteplici versioni di quel che accade sono in lizza dentro di
me, ma la competizione produce un flusso. Siamo ad un
passo dal flusso di coscienza joyciano, che ha evidentemente
ispirato l’analisi del nostro autore, salvo che lo stesso flusso
non è in gran parte depositato in noi come sulle pagine di un
libro, ma resta cangiante e inafferrabile poiché non è scritto
sopra un supporto. E oplà, avviene il miracolo. Come affer-
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ma Shakespeare, siamo della stessa stoffa dei sogni: ci
accorgiamo di esistere perché la sommatoria delle moltepli-
ci versioni produce inaspettatamente la coscienza.

Dennett ha buon gioco nel sottolineare che il suo modello
interpretativo attribuisce all’individuo un’elaborazione dei
fenomeni più complessa della percezione immediata dei
fenomeni medesimi, anche in ragione di alcuni paradossi
spazio-temporali in cui incorrono le nostre facoltà. Qualco-
sa in me costruisce di continuo una storia attendibile del mio
essere al mondo, manipolando i fatti nudi e crudi e trasfor-
mandoli nei dettagli attendibili di una narrazione che tutto
sommato appare vera, anche se non è vera a livello puntuale.
Insomma, esattamente come capita quando parlando con un
interlocutore si abbellisce il resoconto della giornata appena
trascorsa, la coscienza è in ultima analisi lo scrivano
arcimboldesco che tesse il filo del vissuto e da questo filo -
da questa miriade di fili - viene composto.

‘‘La domanda ingenua ma naturale che ci viene da chiede-
re è: dove confluiscono tutte queste informazioni? La rispo-
sta è: da nessuna parte.’’ Questa nessuna parte è la coscien-
za. Infatti, ‘‘Quando una porzione del mondo arriva in
questa maniera a comporre un groviglio di narrazioni, quella
porzione del mondo è un osservatore.’’

L’affermazione che abbiamo appena citato ha una portata
vastissima, addirittura superiore all’importanza che le attri-
buisce colui che l’ha annotata. Ricorda alcune deduzioni del
pensiero orientale, ad esempio del monaco buddhista
Nagarjuna, che nel secondo secolo dopo Cristo sostiene la
non-realtà individuale dei fenomeni, in quanto ciascuno di
loro ha senso e peso solo in relazione agli altri; da cui sorge
la profondissima vacuità dell’esistenza comunemente inte-
sa. Per venire ad epoche più vicine a noi, la posizione di
Dennett è influenzata anche da alcune conclusioni del filo-
sofo scozzese David Hume, il quale critica alla radice il
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concetto di causalità proprio rifiutando la fondatezza dei
nessi causali, quindi l’impalcatura necessaria della nostra
visione dell’universo fisico.

Siamo giunti ad uno degli snodi fondamentali delle ricer-
che sulla coscienza, che investono più in generale le moda-
lità del nostro pensiero. Chi si proclama empirista, come è il
caso del nostro autore, attribuisce valore primario ai dati
della percezione, rifiutando l’esistenza di idee o di schemi al
di là e al di fuori di questi dati. Ma, esattamente come accade
a David Hume, adottando con rigore un approccio simile si
giunge ben presto ad una progressiva dematerializzazione
della medesima realtà a cui si intendeva fare riferimento.
Che la causa preceda l’effetto non si può provare, poiché la
causa è in fondo un’idea. Chi ha mai incontrato nel grande
bosco della natura un animale chiamato causa? Se la co-
scienza non ha base propria, occorre concludere che a pren-
dere il suo posto sopravviene un insieme di processi, anche
se appare misteriosa la differenza tra una sommatoria di
eventi che interagiscono e l’insieme dei medesimi eventi.
Poiché chi hai mai incontrato nel solito bosco uno strano
animale chiamato ‘insieme’?

Quindi, quella strana porzione del mondo (saremmo noi,
è bene rammentarlo) che compone il groviglio di narrazioni
e diviene osservatore, da un certo punto di vista non aggiun-
ge niente di più che non sia già nel groviglio (parla
l’empirista). Da un altro punto di vista, però, corrisponde
magicamente all’evocazione di un’entità a cui ciascuno di
noi è molto affezionato, tanto che ritiene di acquisirla na-
scendo e di perderla morendo. La questione è tuttavia un’al-
tra: se la coscienza è un’illusione, perché questa illusione è
tanto stabile? Perché quando ci svegliamo alla mattina il
flusso di grovigli o il groviglio di flussi è tanto sicuro
d’essere l’esatta persona che si era addormentata nel suo
letto la sera prima? Infatti, il dilemma della coscienza trasci-
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na sempre con sé il simmetrico dilemma della persona. Chi
è la persona che noi siamo? Perché ritorna con puntuale
esattezza a tormentarci? È forse questa la vera distanza tra
noi e gli animali?

Dennett affronta subito anche l’altro grave problema, che
si può esprimere formulando la seguente domanda: quel che
definiamo coscienza, ad esempio il flusso che si auto-crea
nel modello delle molteplici versioni, ha potestà reale sulle
nostre reazioni agli stimoli del mondo, ovvero è condannato
a inseguire queste reazioni, fingendo d’esserne il padrone
quando invece risulta un mero registratore?

Facciamo un esempio: un riflesso condizionato, come la
gamba che si flette quando un martello picchia sul ginoc-
chio, o la contrazione di un muscolo involontario (il battito
del cuore), prescinde dalla coscienza e dalle sue provvisorie
volontà. Ma vi è chi pensa che perfino le azioni più arbitrarie
(ordinare un piatto al ristorante: ‘‘Scusi, mi porti uno
spaghetto bello al dente.’’) sono in effetti decise dal mio
corpo nel suo complesso, e semplicemente rendicontate
dalla coscienza. Tanto che quest’ultima si comporterebbe
come la telecamera che inquadra una scena senza determi-
narla; una telecamera mossa dalla stessa scena, per l’esattez-
za. Questa telecamera porterebbe a buon fine una serie di
aggiustamenti, soprattutto temporali, rimettendo in ordine
le percezioni al solo scopo di raccontare una storia che
sembra quella vera. Dove la parola ‘storia’ ha due significa-
ti: quello di resoconto e quello di invenzione. Una storia per
farci addormentare tranquilli, poiché simili linee di ricerca
portano a minimizzare il valore della coscienza nella vita
della specie umana, riducendola ad un artefatto narratore
che per metà racconta quel che crede d’aver visto e per l’altra
metà inventa qualcosa di plausibile, che tuttavia modifica in
continuazione.

Quindi, come dice il poliziotto Rustin Cohle della serie
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televisiva True Detective, la coscienza è un’invenzione inu-
tile dell’evoluzione, che si risolve in un tremendo fardello
per l’individuo.

È di questo parere anche Dennett? Forse no. La parte
centrale del suo libro è dedicata proprio all’evoluzione,
tema che egli affronta seguendo un approccio parallelo al
biologo Richard Dawkins, fortunato inventore del titolo Il
gene egoista e convinto assertore della validità assoluta
della selezione naturale, intesa come orologiaio cieco che
modella l’universo. Dennett è certamente convinto che il
cervello sia l’eccellente prodotto della selezione naturale
perché, producendo il futuro, dispone di una capacità strate-
gica che lo avvantaggia rispetto alle normali creature viven-
ti. Il passaggio dai cervelli delle grandi scimmie al cervello
umano viene delineato storicamente, basandosi in larga
misura su ipotesi, fino a giungere alla nascita dell’intelletto,
quando la necessità della comunicazione tra gli individui di
un gruppo si trasforma nel linguaggio riflessivo e nei primi
pensieri silenziosi. Infine, al concetto di gene come
dominatore assoluto della evoluzione vitale si affianca il
concetto di meme, una specie di idea semplice, trasportabile
da cervello a cervello, potenzialmente immortale, sostan-
zialmente il nocciolo attorno a cui si struttura tutto un
mondo di significati, quindi la cultura, quindi la trasmissio-
ne dei caratteri distintivi non più attraverso gli ovuli e gli
spermatozoi, bensì mediante i segni della scrittura o la
modulazione della vocalità.

Siamo ad un passo dall’identificare nell’uomo un hardware
(il cervello fisico) e un software (una collezione di memi
interagenti). Siamo ormai vicini alla proclamazione, in ap-
parenza rivoluzionaria ma in realtà assai antica, dell’identi-
tà tra cervello e macchina pensante.

Signori e signore, ecco il nuovo invitato alla mensa della
coscienza: chiamiamolo computer, così, per farla breve.
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1.2 intelligenza artificiale?

Il sogno di comprendere, grazie al pensiero, come funzio-
nano i meccanismi del pensiero corrisponde ad un’ambizio-
ne ricorrente. Dopo il Rinascimento, la storia di questa
ambizione procede di pari passo con le scoperte scientifiche
e il ramificarsi delle discipline matematiche. Questo sogno
ha una doppia valenza. Da un lato si tratta di ampliare,
potenzialmente all’infinito, l’efficacia che hanno alcune
caratteristiche in apparenza innate della nostra mente: per-
ché il linguaggio matematico mostra una tale aderenza alla
realtà? Perché le formule e le equazioni parametrizzano al
meglio l’evoluzione dei fenomeni, riuscendo addirittura a
prevederla? In effetti, enunciare una legge fisica significa
scrivere una frase simbolica che la rappresenta, ma i simboli
usati contengono già in loro alcune leggi logiche che ne
determinano la coerenza; coerenza che sopravvive implaca-
bile durante le trasformazioni della medesima frase, garan-
tendo la sua perfetta consonanza rispetto alle leggi naturali.
Viene istituita o scoperta, in questo modo, una corrispon-
denza fruttuosa che è la prima garante della nostra compren-
sione del creato, che sembra insomma alludere alla gramma-
tica posta da Dio all’interno e al confine delle cose.

In secondo luogo, studiare le regole logiche su cui si
fonda il procedere della matematica, dall’aritmetica all’al-
gebra, all’analisi infinitesimale, equivale a scoprire il nu-
cleo di verità che ogni individuo ospita in sé e che regala
un’intima coerenza alle sue azioni. Parallelamente alla gram-
matica delle lingue usate dai popoli, questo nucleo ci detta
la strada, una strada tuttavia ancora più universale rispetto ai
molteplici dialetti che ospitano le parole dell’umanità. Ancor
meglio, l’uso delle logiche adeguate determina predittività,
ovvero capacità di proporre ipotesi verificabili, generando
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dunque nuove formule altrettanto valide, e si espande così
senza sosta, aiutando lo scienziato a svelare segreti prima
nascosti nel grembo della madre natura.

Raimondo Lullo nel tredicesimo secolo vuole scomporre
le parole in lettere dell’alfabeto che, sottoposte a procedure
combinatorie mediante opportuni macchinari, possano pro-
durre altre frasi ancora dotate di verità. Che il dominio del
linguaggio provochi il potere sul mondo fisico è già l’inse-
gnamento della cabala ebraica. L’ebraismo, in quanto reli-
gione del Libro (l’Antico Testamento), associa la creazione
alla parola. Dare il nome a qualcuno o qualcosa significa
risvegliare il nominato dall’abisso, nella profonda intuizio-
ne che la reale differenza tra il genere umano e il resto dei
viventi sta nella facoltà di parlare, anzi di padroneggiare una
logica del linguaggio. Inoltre, Dio ha nascosto nell’alfabeto
e nelle sue permutazioni il cammino della luce. Ogni enun-
ciato ne contiene migliaia di altri, quindi ogni semplice
racconto è, in quanto sacro, la radice di una narrazione
vastissima. Queste permutazioni e combinazioni ubbidisco-
no ai principi dell’aritmetica, che a loro volta si basano sul
sistema dei numeri naturali, quelli che noi otteniamo con-
tando in progressione, e che sono infiniti in modo appunto
numerabile. Il nostro passo è semplice, ma può essere reiterato
in modo incessante, quindi ha come orizzonte l’infinito.

Non diversamente opera Leibniz, pianificando l’ars
combinatoria: ‘‘Mi sembrava che la cosa sarebbe stata del
tutto in nostro potere, se avessimo avuto prima le categorie
vere dei termini semplici, e se, per ottenerle, si fosse costi-
tuito qualcosa di nuovo come un alfabeto del pensiero, o
catalogo dei generi sommi (o assunti come sommi), come a,
b, c, d, e, f, dalla combinazione dei quali risultassero formate
le nozioni inferiori.’’ Questa frase è tratta dal testo Sulla
sintesi e l’ analisi universale, scritto intorno al 1680.

 I termini semplici sono le prime idee, spontanee e veritie-
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re; da queste si formano per mutua combinazione le idee
complesse, altrettanto veritiere ma inferiori, in quanto il
valore massimo sta nella semplicità. Proprio come accade
quando si conta, i primi numeri sono semplicissimi; gli altri,
infiniti, nascono dall’accostamento reciproco.

In ogni caso, a metà del diciannovesimo secolo il tentati-
vo di sistematizzare quel che di essenziale esiste nelle regole
della logica trova riscontro negli scritti di George Boole, che
inizia a costruire un’algebra i cui oggetti sono enunciati che
corrispondono ad operazioni della nostra mente. Poiché
sono parte di un’algebra, però, possono essere sottoposti a
calcolo. Il progetto di Leibniz inizia ad essere realizzato.
Poiché la validità del calcolo è indubitabile, come noi pro-
duciamo numeri nuovi (che idealmente già esistevano) som-
mando e moltiplicando numeri vecchi, così riusciremo a
trovare concetti nuovi manipolando quelli vecchi. Ancor di
più: le regole del calcolo saranno le fondamentali leggi del
nostro pensiero, in modo che, evitando l’errore, saremo in
grado di costruire tutto un edificio di teoremi inediti, com-
pletamente basato sulla fiducia nell’evidenza dei nostri con-
cetti più semplici e nella reiterazione di alcune procedure
ben determinate. Ad esempio, l’operazione di somma se
usata correttamente porta sempre a risultati veri: due mele
unite a tre mele fanno sempre cinque mele, sotto ogni cielo.
Dunque, trasferiremo l’addizione anche nella logica, otte-
nendo risultati in sequenza, potenzialmente infiniti. Gottlob
Frege, poco dopo, inventa un linguaggio formale in cui si
traduce anche l’essenza delle regole aritmetiche. È questa la
nascita del linguaggio artificiale, un sistema di segni che
obbedisce solo a certe combinazioni codificate che mimano
un gruppo di leggi logiche. Partendo dalla validità universa-
le di alcuni assiomi (enunciati considerati evidenti o incon-
futabili) si vuole arrivare alla costruzione di un sistema in
grado di rappresentare la totalità della verità disponibile nel
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mondo. Si parla appunto di logicismo perché si riconduce
l’aritmetica (l’insieme delle procedure che ci consentono di
maneggiare gli elementi della realtà) alla logica, dunque ai
meccanismi del pensiero. Non tutti, per carità; ci limitiamo
a quelli considerati essenziali, che portano con loro un
crisma di palese veridicità. Ad esempio, dire che un gatto o
è bianco o non è bianco (principio del terzo escluso) implica
una procedura fondante della nostra logica.

Quindi, agli albori del ventesimo secolo, il cammino
tracciato sembra evidente: ridurre la matematica alla logica,
come abbiamo appena ricordato, e concentrare l’attenzione
sulla specificità del linguaggio umano, ovviamente depurato
da ogni nota meramente espressiva, ridotto insomma al suo
scheletro fondamentale in cui traluce per motivi arcani
l’affinità tra il pensiero e il creato, il miracolo attraverso cui
nominando le cose e ragionando su questi nomi ognuno di
noi può ottenere un controllo efficace (anche se parziale)
sulla realtà.

Intanto, il medesimo George Boole aveva approntato e
riscoperto, nel 1847, il linguaggio binario. Si tratta in sintesi
di una constatazione in apparenza elementare ma feconda di
conseguenze importanti. Ogni numero del sistema decimale
può venire tradotto in forma binaria, ovvero usando due sole
cifre, diciamo lo zero e l’uno. Si allunga la serie di cifre, ma
si riduce il risultato all’utilizzo di due elementi, a loro volta
codificabili in uno stato spento (lo zero) e in uno stato acceso
(l’uno). Certamente potrebbe essere anche il contrario, ma
questo non ci interessa. È in sostanza una luce che si accende
o che si spegne, un fuoco coperto da una tenda e poi mostra-
to. La massima semplicità del segnale porta ad un suo uso
altrettanto facile, ad esempio all’interno di una macchina
che sfrutti l’energia elettrica per assumere e modificare la
propria configurazione interna. In sostanza è nato il calcola-
tore, poiché anche il resto del linguaggio può venir codifica-
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to da sequenze di zero e di uno, e le medesime regole logiche
possono esssere scolpite materialmente attraverso collega-
menti opportuni delle singole cellule, consentendo certe
trasmissioni di segnale e vietando altre. L’importante, tutta-
via, è che il computer riflette un’architettura mentale, al di
là della sua concreta realizzazione. Il mondo è oggi invaso
da procedure di calcolo standardizzate e contenute in piccoli
apparecchi dall’uso molto agevole. Ma tutto questo ben di
Dio non sarebbe concepibile se l’autoanalisi della nostra
mente non avesse evidenziato regole accessibili a qualsiasi
persona, proprio perché sono fatte della stessa sostanza dei
nostri pensieri.

Quando Alan Turing negli anni quaranta del Novecento
crea le macchine ideali che prenderanno il suo nome, riduce
gli algoritmi a procedure codificate che una macchina può
appunto eseguire senza intervento umano. Cos’è un
algoritmo? L’algoritmo, chiamato così dal matematico per-
siano al-Khwarizmi, vissuto nel nono secolo dopo Cristo, è
un metodo di calcolo che, dopo l’inserimento di alcuni dati,
conduce inevitabilmente ad un risultato certo. Le operazioni
matematiche e le loro combinazioni sono semplicissimi
algoritmi. Si tratta insomma di un insieme di regole rigide
che ci guidano, passo dopo passo, ad una conclusione univo-
ca derivante dalla manipolazione degli elementi di partenza.
Non devono esistere ambiguità durante il cammino e, so-
prattutto, non possono esistere scelte arbitrarie sul percorso
da fare. Ad ogni gradino, i l  gradino successivo è
univocamente determinato. Vogliamo verificare se un nu-
mero intero N è divisibile per sette? Prenderemo il sette e lo
confronteremo con il nostro numero. Se sette è uguale a N la
risposta è positiva. Se N è minore di sette, la risposta è
negativa. Se è maggiore di sette, lo confonteremo con sette
per due. Se N è uguale a sette per due, la risposta è positiva;
se è minore di sette per due la risposta è negativa; se è
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maggiore di sette per due lo confronteremo con sette per tre,
e così via... Questo è un esempio assai inefficiente di
algoritmo, dove l’efficienza di un algoritmo è misurata dalla
sua efficacia, che a sua volta dipende dalla compattezza
della sua scrittura e dalla velocità (dal numero di passi) con
la quale giunge alla soluzione finale. Però... Due elementi
molto importanti sono lasciati fuori da questa modalità di
ragionamento.

Il primo è il caso, poiché la macchina in questione, anche
quando sarà realmente costruita, procederà secondo il
determinismo più assoluto; e intendiamo per determinismo
la concezione che lega irrevocabilmente la causa all’effetto,
nel senso che ad una stessa causa segue sempre il medesimo
effetto, e la composizione di cause dà a sua volta un effetto
sicuro e ben determinato.

L’altro è il libero arbitrio, ovvero quella stravagante
facoltà, garantita sia dalla dottrina cattolica che dagli studi
dei filosofi rinascimentali, che ci permette sempre una scelta
tra due strade diverse. La scelta, per esempio, di progettare
un certo tipo di algoritmo per affrontare un problema, poiché
non esiste un solo schema logico che, dato A, ci porta al
risultato B; a dir la verità, ne esistono infiniti.

Discuteremo in seguito se e come gli algoritmi riescano o
non riescano a trattare la questione dell’infinito e la sua
ambivalente natura. Per ora ci limitiamo a ricordare che
Turing si è spinto oltre, immaginando un mondo popolato da
intelligenze artificiali, automi tanto ben congegnati da svol-
gere compiti a cui l’intelligenza umana sembrava dedicata.
Inventando addirittura un test in cui un esaminatore, rivol-
gendo alcune domande ad una creatura non identificata,
tenta di capire se essa (o ella) sia vivente, oppure sia un
sofisticato congegno. Se dopo una certa serie di domande
l’esaminatore non coglie il suo partner in fallo, dovrà sem-
plicemente dedurre che dietro allo schermo divisorio sta un
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essere umano, oppure una macchina in grado di pensare.
Il test di Turing è un cosiddetto esperimento mentale, una

finzione del pensiero che, senza attuare davvero l’esperi-
mento, ne finge modi e risoluzioni. Questi esperimenti men-
tali (Gedankenexperimenten) rappresentano un approccio
approntato già nell’ottocento, ma particolarmente usato ai
giorni nostri nel campo della filosofia della mente e delle
neuroscienze. Si tratta di un escamotage assai scivoloso, in
quanto evita la conferma sperimentale sul campo, che do-
vrebbe costituire l’imprescindibile momento della verità di
tutti gli esami scientifici. Inoltre, ogni esperimento mentale
provoca spesso una confutazione che utilizza le medesime
caratteristiche ideali. Così, John Searle, celebre filosofo
statunitense, inventò nel 1980 una situazione immaginaria,
detta della Stanza Cinese, che intendeva controbattere non
tanto le tesi di Turing, quanto le teorie dei sostenitori della
cosiddetta Intelligenza Artificiale Forte.

Cos’è l’Intelligenza Artificiale forte? Muovendo dai ri-
sultati logico-matematici e computazionali che abbiamo
illustrato, una vasta corrente di ricercatori dedusse che non
vi è differenza, almeno in principio, tra il funzionamento di
un computer potente a sufficienza (e dalla struttura adatta) e
l’intelligenza umana. Quindi, esiste la possibilità vera di
creare un’intelligenza artificiale. Usando le parole dello
stesso Searle in Minds, Brains and Programs del 1980,
‘‘Secondo l’intelligenza artificiale forte, il computer non
sarebbe soltanto, nello studio della mente, uno strumento;
piuttosto, un computer programmato opportunamente è dav-
vero una mente.’’ Questa nuova mente avrebbe tutte le
caratteristiche che di solito attribuiamo agli umani. Anche la
coscienza, quindi.

Nell’esperimento della Stanza Cinese, Searle immagina
che nel futuro venga costruito un computer che parla perfet-
tamente il cinese. Così, un asiatico in carne e ossa, svolgen-
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do il test di Turing, concluderebbe che dall’altra parte dello
schermo c’è un cinese come lui, e non una macchina. A
questo punto Searle medesimo finge di entrare dentro il
computer, avendo a disposizione tutto quello che l’elabora-
tore ha: un vocabolario inglese-cinese, un sistema di simboli
e, soprattutto, un manuale in cui sono riportate tutte le
procedure che la macchina deve usare per interpretare cor-
rettamente le domande dell’esaminatore e rispondere a tono.
Searle argomenta che questo è possibile; ma quell’essere
umano (lui), che sta seduto dentro il computer e risponde
alle sollecitazioni esterne seguendo le istruzioni, anche se
riesce a esprimere un cinese corretto non conoscerà mai
davvero il cinese. Non lo comprenderà mai. Quindi, il com-
puter non può essere equiparato all’intelletto umano, sem-
plicemente perché non basta adempiere ad un compito per
essere intelligenti; l’automatismo codificato non comporta
la coscienza: lega i termini sequenzialmente tra loro, ma
questi termini non hanno alcun senso per l’operatore.

Completiamo il ragionamento di Searle. Il fatto significa-
tivo è che qualcun altro (un uomo o una donna) ha scritto il
programma che traduce in un verso e nell’altro dal cinese
all’inglese. Una coscienza esterna è intervenuta per fabbri-
care l’hardware e predisporre il software, ovvero la parte
simbolica che l’hardware sembra svolgere ma a cui in realtà
si adegua, eseguendo operazioni già tutte contenute in po-
tenza nel software medesimo.

È questa infatti la chiave. La progettazione sta altrove.
Certo, si può credere che in un prossimo futuro un computer
sia capace di creare un proprio software; questo infatti già in
parte avviene. Tuttavia, procedere ad una simile creazione
sarà il frutto derivante da un altro gruppo di istruzioni
codificate in precedenza. Risalendo a ritroso in modo ancora
più ardito, dovremmo supporre la possibi l i tà del la
germinazione casuale di programmi più complessi a partire
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da piccoli programmi innestati. Ma il nostro cammino all’in-
dietro ci riporterà infine all’interno del mondo naturale.
Cercando la coscienza e l’anima abbiamo abbandonato la
macchina per ritrovare la natura. Allora, sembra che il
sistema più lineare per ottenere un computer in grado di
pensare sia quello ben noto della procreazione.

A parte gli scherzi, le argomentazioni di Searle hanno
suscitato un vespaio di risposte e contro-risposte, accumu-
lando in breve interi capitoli di confutazione o di rassegna-
zione. Il nocciolo del suo argomento assomiglia molto alle
considerazioni di chi rivendica l’assoluta anomalia concet-
tuale dei qualia. Ovvero, quelle incomprensibili particelle
di qualità che smontano ogni riferimento meccanicistico in
quanto non dipendono per loro virtù da nient’altro, fisico o
ideale che sia; esse semplicemente sono, come avviene per
la rossezza del rosso, la verdità del verde, la dolcezza dello
zucchero. Insomma, il nostro cervello riconosce o estrapola,
a seconda dei punti di vista, un carattere qualitativo che
nell’analisi scientifica delle cose sembra mancare. L’acqua
possiede proprietà ben determinate, ma il fatto che sia umida
è più di un’etichetta appiccicata ad alcune sue peculiarità
chimiche. Se manipolo un programma in cui sono inserite
tutte le codifiche del cinese, questo non vuol dire che all’im-
provviso io abbia imparato quella lingua.

Falso, qualcuno potrebbe ribattere. Se sto usando un
manuale di istruzioni così perfetto e completo, io sto impa-
rando il cinese, altrimenti non riuscirei nemmeno a pensare
quello stesso manuale. Argomentazioni su argomentazioni.
Ma non riusciamo comunque ad evitare il paradosso che le
opposte teorie ci presentano: il pensiero si comporta come
un parassita alieno che si ciba di ogni dato in suo possesso
e lo trasforma in una specie di veggenza interiore, che si
raffigura il contenuto del dato medesimo, oltre a manipolar-
lo secondo gli sviluppi consueti.
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Tanto basta per inficiare comunque le ambizioni dei
sostenitori dell’intelligenza artificiale forte.

Dennett non sembra di questo avviso. Scrive: ‘‘La co-
scienza umana è essa stessa un enorme complesso di memi
(o, più esattamente, di effetti provocati dai memi del cervel-
lo) che si può comprendere egregiamente pensando al fun-
zionamento di una macchina virtuale neumanniana imple-
mentata nell’architettura parallela di un cervello che non era
progettato per attività del genere.’’ Il riferimento a Von
Neumann, matematico ungherese la cui vita è densa di
risultati fondamentali ottenuti in molti campi del pensiero,
allude all’invenzione nel 1951 dell’EDVAC, Electronic
Discrete Variables Automatic Computer, in sostanza il pri-
mo computer di tipo moderno, prima realizzazione effettiva
della tipologia di macchina intuita da Turing. Attenzione: le
proposte di Dennett sono più sofisticate rispetto alla sempli-
ce equazione cervello uguale a computer. Non solo lo stu-
dioso ritiene che occorre considerare architetture informati-
che in parallelo e non seriali, ma egli sottolinea che la cellula
di cui è composta la coscienza è il meme, ovvero una specie
di idea migrante attraverso le generazioni, costituita da
un’elaborazione dei dati bruti; un’entità informativa prodot-
ta dal nostro cervello.

Quindi: il cervello è un hardware che assorbe dati dal-
l’esterno e li maneggia grazie alla sua struttura. Questo si
traduce in una serie di stimoli nervosi che danno conto di
gran parte del nostro funzionamento vitale. D’altronde, però,
questo lavorio determina anche l’apparizione dei memi, i
quali fungono da seconda macchina nella produzione della
coscienza, a metà tra l’hardware e il software.

Situazione aggiunta e imprevedibile nella storia del mon-
do, che provoca un doppio salto evoluzionistico nel momen-
to in cui le coscienze degli umani interagiscono e si trasmet-
tono i memi, ovvero le idee. Tutto chiaro? O forse no?
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1.3 ed ecco il grande film

L’anno 1968 sarà certamente ricordato per le ribellioni
studentesche che in gran parte del mondo cercarono di
scuotere l’ordine consolidato, a est come ad ovest. Ma il
1968 è anche caratterizzato dall’uscita nelle sale cinemato-
grafiche del capolavoro di Stanley Kubrick, allora appena
quarantenne: 2001, A Space Odyssey.

Ispirato da un racconto di Arthur Clarke, The Sentinel,
scritto nel 1948, il film è poderosamente diviso in quattro
atti, che narrano dell’avventura umana dai primordi fino ad
un futuro che allora sembrava fantascientifico e che oggi ci
appare invece quasi possibile, anche perché ormai da tempo
abbiamo superato la data fatidica che segna l’inizio del terzo
millennio.

Per i pochi smemorati, solo un accenno ad alcuni elementi
della trama. Nel lontano passato una piccola tribù di ominidi
erbivori conduce un’esistenza grama e soggetta alle aggres-
sioni di predatori carnivori e comunità rivali. Ad alcuni
nostri disperati progenitori si mostra all’improvviso un mi-
sterioso monolite nero, dalla forma di parallelepipedo, da
cui promana una strana forma di energia. Dopo averlo sfio-
rato, un uomo-scimmia riuscirà a concepire una fondamen-
tale innovazione tecnologica, trasformando l’osso della car-
cassa di un animale nell’arma adatta a combattere i nemici e
a forgiare nuovi attrezzi. Così la tribù può salvarsi, anzi
diventare in breve tempo dominante. Il celebre volo in aria
dell’osso lanciato dall’antenato trionfante ci porta pratica-
mente ai nostri giorni, quando astronavi e stazioni spaziali
volano e danzano nel cielo oscuro, avvolte dalla musica del
Danubio Blu, il celebre valzer di Johann Strauss. Ma il
monolite ritorna, questa volta ritrovato negli anfratti della
superficie lunare. Davanti agli scienziati che lo esaminano
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sempre più perplessi, dimostra tutta la sua potenza inviando
un segnale radio di terribile intensità verso il pianeta Giove.

Diciotto mesi dopo, parte una missione esplorativa pro-
prio verso Giove. A bordo della nave spaziale viaggiano tre
uomini, ibernati per non consumare risorse utili durante il
dispendioso tragitto, e due altri astronauti completamente
svegli e aiutati nelle manovre dal computer di bordo. Costui
è un essere senziente e intelligentissimo chiamato Hal 9000
(Heuristically programmed ALgorithmic computer). Il suo
occhio rosso da ciclope buono sovrintende a tutte le opera-
zioni, mentre la sua voce un poco metallica dialoga in modo
spiritoso con i piloti. Questa armonia si rompe, tuttavia,
quando la macchina teoricamente infallibile compie un erro-
re nell’identificare un guasto all’antenna esterna. Il guasto
in effetti non esiste. Questo determina un dubbio negli
astronauti, che decidono di disattivare il computer difettoso.
Hal si ribella di fronte alla sua prossima fine, elimina gli
ibernati e tenta di uccidere i due uomini restanti. Riesce a far
precipitare nelle profondità dello spazio uno dei due, ma
l’altro, David Bowman (David l’arciere, oppure David il
rematore di punta), si salva e penetra nei meandri della
macchina. Qui esclude l’uno dopo l’altro tutti i moduli della
memoria, nonostante Hal lo implori piagnucolando e chieda
d’essere risparmiato. Il computer alla fine canta con voce
infantile una filastrocca (che Kubrick, con la consueta cura
maniacale, scelse diversa per ogni lingua in cui il film
veniva tradotto), quindi si spegne. Bowman ascolta un mes-
saggio preregistrato in cui il comando terrestre rivela lo
scopo dell’impresa: rintracciare il luogo prossimo a Giove
verso cui il monolite nero ha inviato il suo impulso radio.

La quarta parte vede l’astronave navigare intorno al gran-
de pianeta insieme ad un nuovo monolite. Oppure è lo
stesso? Bowman precipita in una specie di condotto spazio-
temporale animato da un luccicante spettacolo di apparizio-
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ni astratte. Alla fine arriva, ormai senza vascello, all’interno
di una dimora lussuosa decorata con arredi settecenteschi.
Qui invecchia rapidamente, scoprendo infine d’essere l’an-
ziano che giace praticamente immobile in un letto, morente.
Bowman è ormai questo anziano. Di fronte a lui, nella
stanza, ecco il monolite, torreggiante e supremo. Subito
dopo, i nostri occhi sedotti dallo spettacolo osservano al
posto del morente un grande feto, che fluttua verso il cosmo
dentro una sfera di luce simile ad un sacco amniotico. Quasi
sorride. Si tratta probabilmente di Bowman rinato, reborn,
ovvero quel figlio delle stelle che tanta parte avrà nella
cultura seguente, da Carpenter a David Bowie.

2001, Odyssey è un’opera celeberrima, che incarna al
meglio le ambizioni registiche di Kubrick e fotografa in
modo perfetto le sue manie. Il nitore impressionante del-
l’immagine, lo spaesamento dell’uomo di fronte alle proprie
pulsioni e alla natura, il labirinto in cui l’esploratore è
costretto a smarrirsi, l’algida grazia dei macchinari pensati
dalla ragione e che si ribellano contro la ragione medesima.
Le due ore e venti abbondanti di film si dilatano nel tempo
vissuto dallo spettatore, grazie alla maestosa lentezza dei
movimenti, mentre lo spazio intorno a Bowman ed ai suoi
sfortunati compagni sembra contrarsi, imprigionando gli
individui nei relitti angusti della tecnologia. Come hanno
sottolineato molti critici, si tratta certamente di una medita-
zione sul tema del superuomo, evocato nella colonna sonora
dalle note fatidiche del Così parlo Zarathustra di Richard
Strauss, commento sinfonico al libro omonimo di Friedrich
Nietzsche. Superumano è il desiderio dell’uomo occidentale
di esplorare il cosmo cercando di conoscere la verità sulle
origini della vita e della civiltà. Superumano è l’occhio
rossastro di Hal, che dispone di un controllo pressoché totale
sui corpi e sui marchingegni. Superumana è infine l’appari-
zione reiterata (eterno ritorno) del monolite, forma platoni-
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ca tenebrosa, che accoglie in sé gli enigmi della geometria e
l’oscurità della matrice primigenia, portale indefinibile tra
la morte e la vita.

Per i nostri studi, 2001, Odyssey presenta numerosi moti-
vi di interesse. L’intervento del parallelepipedo metafisico
nell’ordinaria e difficile esistenza degli ominidi coinvolge
l’antica domanda sulla nascita della coscienza.

Quale lenta evoluzione ha infatti provocato il drammatico
salto che segna il passaggio tra l’istinto di sopravvivenza
animale e la volontà di costruire il mondo intorno a noi,
tipica della nostra specie? A tutt’oggi, non lo sappiamo. È
vero: la natura è ricca di casi in cui gli esseri viventi
fabbricano il loro nido, o modificano con acume straordina-
rio le condizioni dell’ambiente circostante per adattarle
meglio alle proprie particolari esigenze. Basta ammirare la
tela di un ragno per comprendere quanta progettualità si
nasconda tra le zampette di una bestiola lontanissima dalla
nostra complessità cerebrale. La sopravvivenza del più adat-
to implica evidentemente un adeguamento paleo-tecnologi-
co che non si limita alla plasticità del corpo, ma compie
anche interventi in profondità sull’habitat, piegandolo a
determinati fini, suggerendo quindi l’insorgere di una fina-
lità oggettiva nell’individuo animato, finalità che si trasfe-
rirebbe quindi per via genetica ai successori. Questo dato di
fatto apre la strada ad una serie di interrogativi che investono
appunto la possibilità della trasmissione cromosomica di
una particolare abilità artigianale. Ma non sta qui il nodo che
ci interessa affrontare. Kubrick infatti allude alla nascita di
una vera e propria idea, nell’intervallo che separa il prima e
il dopo rispetto al contatto con la superficie nera. L’uomo
primitivo si differenzia dal contesto dei suoi pari (forse,
sembra suggerire il regista, come l’homo sapiens si differen-
zia dall’uomo di Neanderthal) perché apprende all’improv-
viso una strana capacità: la capacità di immaginare un uso
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diverso degli oggetti che lo circondano, imparando a trasfor-
mare una semplice cosa in un attrezzo utile a modificare la
realtà. Questa arte non si trasmetterà più da padre (madre) in
figlio (figlia) per via biologica: al contrario, verrà insegnata,
ampliando di pari passo la cultura materiale che unifica gli
individui sparsi e li trasforma in tribù, in comunità.

Ora, il dono della sintesi tipico di un grande regista
comprime in pochi istanti di sceneggiatura un percorso e una
serie di questioni strutturali molto più complesse. Ma il
medesimo dono ci mostra plasticamente un problema che
preoccupa da tempo gli specialisti del settore, che ancora
oggi hanno gravi difficoltà nel tracciare l’albero genealogico
della famiglia umana, tra il bonobo, ossia lo scimpanzé tanto
prossimo a noi nel corredo genetico (identico per 98 parti su
cento), e l’odierno sovrano della superficie terrestre, il
digitalizzato cittadino del mondo che muove le sue dita
sopra schermi capaci di connetterlo e di rispondergli.

In particolare, oltre al dibattito sul luogo esatto di nascita
della prima donna e del primo uomo, e sulle differenze tra i
vari homo erectus, australopithecus, homo sapiens, homo
sapiens sapiens, homo sapiens archaicus, il vero punto di
crisi delle moderne indagini si trova al bivio tra due risposte
ad una sola domanda. Esiste o no una sorta di big bang
dell’intelligenza umana, cioè un volgere relativamente bre-
ve di anni in cui appaiono le fondamentali caratteristiche
culturali che ci distingueranno in seguito dal resto del crea-
to? Ad esempio: il linguaggio, il rispetto per i morti, la
produzione di immagini a scopo descrittivo e protettivo,
rudimentali forme di pittura, la trasformazione delle pietre e
delle ossa in strumenti utili al vivere comune. Sì o no? È
vero: esperimenti condotti osservando il comportamento dei
primati (scimpanzé, gorilla e altri) hanno spesso ravvisato
comportamenti sorprendenti e quasi di tipo umano. Questo
indurrebbe a credere che in realtà la nostra pretesa superio-
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rità sia frutto di una mistificazione narcistica, poiché il
trionfo della coscienza sulla Terra corrisponde invece al
lento sollevarsi di un sipario. Inoltre, il perimetro cronolo-
gico del preteso big bang intellettuale, prima situato intorno
al 40000 avanti Cristo, è stato progressivamente spostato
all’indietro, grazie ai ritrovamenti successivi di conchiglie
forate e altri oggetti risalenti a epoche più antiche. Infine, il
parallelo tra il comportamento infantile e quello dei cosid-
detti primitivi ha posto in essere una possibile analogia, che
in effetti maschera una difficoltà di tipo simile.

Tutti noi siamo nati, un giorno. Tutti noi abbiamo svilup-
pato in seguito le caratteristiche mentali che vengono rac-
colte sotto il titolo forse inadeguato di coscienza. Eppure,
nessuno è in grado di testimoniare il momento di passaggio
tra un’esistenza irriflessa, in simbiosi sempre meno intensa
con i genitori, e l’attimo in cui l’occhio interiore si schiude
e lo specchio d’acqua non rimanda più l’immagine di un
estraneo ma al contrario consente l’auto-esplorazione della
propria persona fisica e delimitata. Un miracolo. Quel mira-
colo è avvenuto anche in tempi lontanissimi, con tutta pro-
babilità nel cervello di parecchi esponenti distinti dell’homo
sapiens. Già: sapiens o non ancora sapiens? Quale paradiso
terrestre di non consapevolezza quegli occhi hanno ammira-
to, prima d’esserne cacciati per sempre dal nuovo peso delle
angosce esistenziali, così utili per sopravvivere ma così
devastanti per il neonato soggetto ragionante?

L’influenza del monolite nero diviene allora una risposta
possibile, forse scientificamente semplice o inutilmente mi-
stica. Tuttavia, è una risposta inevitabilmente profonda,
perché allude al cuore dell’intero miracolo, sia esso avvenu-
to nell’Africa degli antenati o in modo quasi contemporaneo
in giro per il mondo. È la scoperta dell’alterità, ovvero
l’istante in cui il contatto con il diverso (l’assolutamente,
irrimediabilmente diverso) diviene fonte, quasi per rimbal-
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zo, della scoperta del proprio essere separati dal resto della
realtà. La realtà ormai vista non è più totalizzante ma è
appunto un resto. Cerchiamo di spiegarci grazie ad un esem-
pio. Il gattino che gioca a perdifiato con la sua coda sembra
credere che la coda non gli appartenga; la considera una
specie di animaletto separato che si muove in modo autono-
mo e che, soprattutto, può sfuggire alle sue piccole grinfie,
può allontanarsi. Questo gioco si svolge al confine del
riconoscimento dei limiti del corpo. È simile nella sostanza
al famoso gioco del rocchetto che i piccoli dell’uomo ancora
fanno con nuovi strumenti: lasciar cadere il rocchetto e poi
riprenderlo, imparando a gestire il controllo sull’esterno.
Ma c’è una differenza fondamentale. Il limite tra l’io e
l’altro è nell’animale ancora precario, poiché l’alterità non
è solida, dunque non lo è nemmeno l’identità. Così forse si
spiega il gigantesco salto logico avvenuto tra i nostri cari
ominidi, monolite o non monolite. Avendo perfezionato il
rapporto delle distanze, la nostra specie può colonizzare il
mondo, o almeno tentare di farlo. L’altro infatti si lascia, se
non dominare, almeno provvisoriamente afferrare.

Quest’ultima considerazione introduce il secondo tema
meravigliosamente illustrato da Odyssey. Appena l’uomo
diventa uomo, sorge la volontà di potenza. È un processo
inscindibile, come l’astro raggiante esce dall’eclisse. Un
pezzo dello scheletro di un mammifero fa nascere la decisi-
va, frenetica invenzione. Non a caso, il prezzo della coscien-
za è la scoperta e l’uso della morte. La parabola degli
antenati si chiude nel film quando il protagonista villoso (ma
emancipato) si abbandona ad una danza sfrenata dopo aver
vibrato le mazzate che uccidono il capo di una tribù rivale.
Dalla sua esultanza quasi oscena uscirà la famosa piroetta
volante dell’osso lanciato verso l’alto e poi ricadente nella
leggiadria del valzer. Cos’è l’equivalente moderno, anzi
futuribile, di quella volontà di potenza sprigionata dal nulla?



54

Non solo e non tanto le possenti astronavi, quanto la costru-
zione di una macchina capace di controllare ogni movimento
nelle profondità del cielo, garantendo la vita degli astronauti
e dialogando affabilmente con loro, senza tuttavia davvero
conoscere gli scopi ultimi della missione. È Hal 9000, il
computer programmato euristicamente, l’intelligenza artifi-
ciale finalmente realizzata, il congegno che può superare
con facilità ogni test di Turing. Euristico è un procedimento
non algoritmico, un procedimento che scopre la verità se-
guendo un cammino delineato attraverso approssimazioni e
intuizioni successive, utilizzando quindi in un certo senso
l’errore per arrivare a soluzioni provvisorie, che vengono
poi continuamente sottoposte a revisione, un poco come
accade nella nostra mente.

Soltanto un poco, perché Hal, intervistato da una trasmis-
sione televisiva, dichiara con la sua vocetta fastidiosa: ‘‘La
serie 9000 è l’elaboratore più sicuro che sia mai stato crea-
to... Nessun calcolatore 9000 ha mai commesso un errore...
Noi siamo... incapaci di sbagliare... Utilizzo le mie capacità
nel modo più completo, il che è il massimo che qualsiasi
entità cosciente possa mai sperare di fare.’’

La volontà di potenza ha costruito un doppio dell’uomo,
privo però della capacità di sbagliare e fiducioso che l’utiliz-
zo totale delle proprie facoltà corrisponda alla realizzazione
massima di un sé che si auto-definisce creato e cosciente. Il
dramma si avvicina. Kubrick inserisce con astuzia nella
conversazione la parola completo, alludendo probabilmente
ai Teoremi di Gödel, che smentiscono invece la possibilità
della costruzione di un sistema assiomatico completo. Un
computer di tal genere è insomma costretto a considerarsi
onnisciente e dunque non può concepire né tanto meno
tollerare l’esistenza di una regione opaca, intessuta di silen-
zi e di incertezze. L’occhio di Hal dall’interno vede la realtà
a forma di sfera, in cui tutto si avvolge senza lasciare alcuno
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spazio libero. Ma la sfera si incrina. ‘‘Non sono mai riuscito
a liberarmi completamente dal sospetto che in questa mis-
sione ci siano delle cose estremamente strane.’’

A questa pseudo-coscienza si ribella Bowman, che inizia
a reagire spinto dall’istinto di sopravvivenza, dopo aver
tentato invano di costringere Hal a ragionare. Davanti al-
l’astronauta c’è l’abisso del vuoto cosmico in cui il suo
collega è già precipitato. Le tute colorate di questi omini
punteggiano l’oscurità del nulla originario, il vero contraltare
della pericolosa avventura dell’uomo nei secoli, la sorgente
fredda in cui la luce si perde, la realtà vista nei dintorni del
suo grado zero. Ma Bowman lotta e si difende, tornando
dall’esterno nel cuore dell’astronave meccanica dominata
dall’intelligenza artificiale, disattivando uno dopo l’altro i
nuclei di memoria dell’avversario. Che, impreparato ad
affrontare una simile risposta, cerca di appellarsi alla voce
suadente della retorica, tentando di ingannare una volta
ancora il suo artefice. Nulla da fare. La falsa coscienza viene
svelata e demistificata, strato dopo strato, riportando il
cervellone ad uno stato infantile che niente ha di simpatico
o di ingenuo. Le ultime parole, prima di scomparire nell’as-
senza totale del discorso, corrispondono alla ripetizione
ossessiva di una filastrocca, che equivale in sostanza al
respiro di un mostro, ad un ritmo sempre più stanco che
precipita verso l’inudibile. Simile alle righe scritte a mac-
china dal Jack Torrance di Shining, denuncianti la sua follia
irrimediabile. ‘‘Il mattino ha l’oro in bocca.’’ ‘‘Giro giro
tondo, io giro intorno al mondo... Daisy, Daisy, give me your
answer do, I’m half crazy all for the love of you...’’

Ora Bowman è salvo, e può finalmente ascoltare quel
messaggio preregistrato dalla base terrestre che svela una
verità nascosta nel profondo, la stessa verità a cui Hal si
ribellava. Come dice Amleto: Esistono, Orazio, più cose fra
cielo e terra di quante ne sogni la tua filosofia. Il desiderio
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di sapere spinge l’uomo avanti, in questo caso verso Giove.
Inizia così l’ultima parte del viaggio, quella che corrisponde
ad un turbinio psichedelico, che sublima in un tunnel pitto-
rico le esperienze allucinate di una generazione, dedita ad
assumere droghe alla ricerca delle porte della percezione,
come è intitolata l’opera del 1954 di Aldous Huxley. Bowman
rotola nell’anomalia spazio-temporale, ormai privo di dife-
sa, guscio, protezione. Così egli, dopo essersi liberato del
computer, diviene un puro ricettore di sensazioni, proprio
come il computer non può essere. Alla fine...

Alla fine, l’individuo, solitario nella sua coscienza più
immediata, ininterrottamente stupito dalla varietà delle for-
me che gli si presentano, confusamente consapevole di aver
visto tutto il cosmo sintetizzato in pochi minuti di racconto
incomprensibile, arriva ad una stanza arredata in modo
desueto. Qui si confronta con il proprio essere mortale, in un
gioco di rispecchiamenti che lo conduce all’ultimo giaci-
glio. E, nell’istante del trapasso, subisce l’ultima apparizio-
ne del monolite, o di uno dei monoliti della serie infinita che
secondo Kubrick scandisce l’evoluzione della nostra specie.
Evidentemente, Bowman non è più un individuo. È tutti noi,
nel momento supremo. Qui, più che in ogni altra precedente
epifania, il monolite dimostra d’essere in effetti una porta,
un portale. Verso il nulla, verso l’oscurità della sua stessa
superficie? No. L’ultima sequenza che il film ci consegna è
il volo del neonato, o meglio del non ancora nato che danza
tra i pianeti, enorme nella sua disarmante potenza di infante.
Immagine senza dubbio misteriosa, che ha dato luogo a più
di un’interpretazione e che tuttavia risulta anche semplice
nel suo mostrarsi.

Non si tratta tanto della reincarnazione del coraggioso
astronauta, quanto del manifestarsi assoluto del principio
vitale, unito alla rivelazione della vera coscienza. Occhi
sbarrati che ammirano la bellezza del creato.
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1.4 numeri, sempre numeri

In parte, il dibattito sull’intelligenza artificiale assume i
toni di una disputa di retroguardia. Evoca infatti le speranze
e i timori legati alla costruzione di macchine artificiali che
possano confrontarsi con l’uomo, superandolo per efficien-
za e durata di vita. Insomma, una questione legata ai primi
anni dell ’Ottocento, quando la figura del mostro di
Frankenstein polarizza l’attenzione dei lettori, in modo tal-
mente incisivo e costante da venir riproposta sugli schermi
novecenteschi in tutte le salse, dall’horror al grottesco,
dall’umoristico al post-romantico. Inutile ricordare che, al-
meno per quanto riguarda le pagine delle narrazioni passate
e presenti, il vero tabù che gli scienziati sembrano affrontare
con incoscienza temeraria non riguarda tanto la performan-
ce meccanica quanto l’immortalità della nuova creatura.

Se la macchina può inanzitutto pensare - quindi muoversi,
lavorare, agire, controllare, dominare - è altrettanto vero che
la sostituibilità dei congegni di cui è formata schiude le
porte di una sopravvivenza eterna, valicando il limite dei
trapianti sul nostro corpo, che trovano un limite invalicabile
nel funzionamento del nostro cervello, poiché da un certo
punto in poi danneggiano in modo irrimediabile la persona,
costringendola all’estinzione.

In un certo senso, dunque, la ferita che il Teorema di
Gödel sembra infliggere alla possibilità di costruzione di un
sistema formale completo non sembra stupire più di tanto i
filosofi suoi contemporanei. Addirittura, alcuni di loro ap-
paiono infastiditi di fronte ad una procedura che vuole
puntualizzare quel che sembra già evidente, aritmetizzando
un sistema formale e poi usando questo procedimento contro
di lui. Sarebbe faticoso ripetere qui in modo analitico le
tappe del ragionamento gödeliano, che resta però fondamen-



58

tale perché, come abbiamo già ricordato, distruggendo la
completezza del sistema formale viene azzerata anche la
speranza che una Macchina di Turing (un procedimento
ideale che manipola i dati in entrata e offre, arrestandosi, un
risultato in uscita dipendente da istruzioni codificate) porti
ad una prestanza logica vagamente paragonabile alla nostra.
Anzi, per dire meglio, il problema dell’arresto di una Mac-
china di Turing universale si dimostra non risolubile, e
rappresenta quindi il contraltare in campo computazionale
del Teorema di Gödel.

Cosa significa che il problema dell’arresto è indecidibile?
Significa che non è dato sapere, in generale, se in tutti i casi
possibili una Macchina di Turing si fermerà e darà un
risultato concreto, oppure se continuerà a lavorare senza
esito finale. Significa che esiste un limite intrinseco alla
forza degli algoritmi che il cervello umano è in grado di
approntare. Quindi, delle due l’una: o il cervello umano non
può inventare procedure di calcolo che riescano a risolvere
le questioni per cui il calcolo medesimo è nato, dunque la
capacità di estensione intellettuale della nostra mente risulta
drammaticamente limitata; o il cervello umano è in grado di
trovare in se stesso soluzioni che esulano dalla potenza dei
sistemi di calcolo, quindi l’uomo si dimostra intrinsecamen-
te superiore alla macchina, quindi all’intelligenza artificia-
le, poiché allo stato dell’arte l’intelligenza artificiale è
comunque un insieme di procedure automatiche, per quanto
raffinate e complesse.

Elenchiamo allora alcuni rudimenti della prova di Gödel.
Cosa significa completezza in logica matematica? Espri-
mendoci con un certo grado di approssimazione, un sistema
è completo se per ogni sua formula sensata (una cosiddetta
formula ben formata, ovvero ben definita secondo le regole
di quel sistema) è possibile decidere se la formula in questio-
ne è vera o falsa. Nel sistema dei numeri e delle operazioni



59

di base, tre per due = sei è una formula vera; tre per due =
cinque è una formula falsa (ovvero, tre per due diverso da
cinque è una formula vera), ed è possibile dimostrare sia la
prima affermazione che la seconda. Per Gödel, infatti, la
ver i tà d i  una proposiz ione è equivalente a l la sua
dimostrabilità, il che si collega alla capacità della mente
umana di svolgere una dimostrazione conclusiva in un certo
numero finito di passi, ovvero di costruire un programma
che adempie allo stesso compito. Sotto questo aspetto la
logica della mente risulta strettamente affine al dono di
perfezionare procedure meccanizzabili che portano ad una
soluzione certa.

Sempre secondo Gödel, tuttavia, in un sistema formale
abbastanza potente da contenere sia i numeri naturali che le
operazioni fondamentali si possono scoprire proposizioni
indecidibili, ovvero né dimostrabili vere né dimostrabili
false.

Il grande matematico ottiene questo risultato usando una
sottile procedura che prima aritmetizza il sistema dei segni
grazie a cui viene costruito il sistema formale, poi inserisce
un numero così ottenuto come argomento di una particolare
formula che viene per così dire trasformata e avvalorata. Ma
questa formula che si avvalora è proprio quella che dichiara
la propria indimostrabilità. La medesima formula non può
essere dimostrata vera né dimostrata falsa, quindi è
indecidibile. Tutta questa sequela di passaggi assomiglia al
paradosso del mentitore (tutti i cretesi mentono, afferma un
cretese), ma assume un valore teorico e universale per il
fatto che viene condotta secondo le regole rigorose di una
logica del primo ordine (ovvero una logica che opera sugli
elementi di un insieme, ad esempio i singoli numeri dell’in-
sieme dei numeri naturali).

Quando queste conclusioni vennero portate all’attenzio-
ne della comunità scientifica, soprattutto all’epoca del pri-
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mo viaggio di Gödel negli Stati Uniti negli anni trenta,
furono in molti a ritenere che si trattasse dell’annuncio di
una morte della logica, o almeno della logica che aveva
sostenuto le aspettative di un sistema di regole affidabile e
produttivo. E, per quanto la dimostrazione troppo tecnica e
il linguaggio spesso astruso ostacolassero un vasto apprez-
zamento delle disquisizioni gödeliane, il Teorema, anzi i
Teoremi, entrarono a far parte della generale Crisi dei Fon-
damenti, che costituiva un versante più o meno dichiarato
dell’irrazionalismo ormai diffuso nell’Europa tra le due
guerre.

Insomma, la Ragione non riusciva più a giustificare se
stessa, constatazione che si univa all’evidenza di un’epoca
tragica, legata al trionfo dei totalitarismi e alla minaccia
incombente di massacri progettati e perpetrati contro il
genere umano.

Oggi, è possibile meditare con maggiore serenità sull’in-
tero procedimento usato, meravigliandosi addirittura della
meraviglia che gli scritti del grande matematico suscitarono.
Che la numerabilità di un insieme non fosse garanzia di un
perfetto adeguarsi della mente all’universo da lei contem-
plato era da secoli cosa nota. L’esistenza dei numeri reali, a
partire da quelli che esprimono certe relazioni geometriche,
ad esempio la diagonale di un quadrato rispetto ad un suo
lato, aveva già indicato come nel concetto stesso di numero
albergassero diverse caratteristiche contrastanti. Vi è il nu-
mero che corrisponde alla conta o all’individuazione pro-
gressiva di oggetti, ed è in fondo l’unica base semplice dei
numeri naturali positivi. Poiché già nella misura di un
appezzamento di terra o di una ruota qualcosa sfugge.
L’incommensurabilità fra le lunghezze paragonabili trionfa.
Per non dimenticare la vera caduta nell’abisso, quando si
rileva che la maggior parte dei numeri reali risulta del tutto
incalcolabile rispetto a qualunque procedura che noi possia-
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mo inventare per costruirli: la successione di cifre che
corrisponde a questi numeri davvero inaccessibili non pre-
senta al suo interno nessuna ripetizione periodica, quindi
non ci troviamo di fronte a numeri razionali, e non può
nemmeno essere prodotta utilizzando le istruzioni di un
programma. Corrisponde insomma ad una sequenza di cifre
completamente causale, simile a quella che otterremmo
sedendoci a gettare in aria un dado a dieci facce e riportando
dopo ogni lancio il risultato, così, per infinito tempo.

È l’ambigua potenza del continuo, che si annida dentro
ogni piccolo segmento tracciato con una penna sopra un
foglio, e che rende ogni frammento della realtà fisica com-
pletamente connesso in se stesso, come se una miriade non
intelligibile di punti più o meno virtuali tendesse le sue
braccia invisibili a formare il tessuto che ognuno di noi
crede di esplorare con un semplice sguardo. Problemi già
molto conosciuti ben prima della rivoluzione quantistica: lo
vedo ma non ci credo, scrive Georg Cantor in una lettera del
1877. Egli si riferisce, per l’esattezza, all’insieme dei nume-
ri transfiniti, cioè più che infiniti, da lui indicato con la
prima lettera dell’alfabeto ebraico, l’Aleph, titolo anche di
un racconto di Jorge Luis Borges.

Per Borges, l’Aleph (1949) è ‘‘l’unico luogo della terra
che contiene tutti i luoghi, ognuno visto da ogni angolo,
ognuno visto chiaramente, senza confusione o mescolan-
za.’’ Questa specie di esplosiva monade leibniziana appare
davanti agli occhi del narratore, che esclama: ‘‘Inizia qui la
mia disperazione di scrittore. Ogni linguaggio è un insieme
di simboli che ha un passato condiviso tra quelli che lo
parlano. Allora, come posso io tradurre in parole l’Aleph
senza limiti...? (...) Quel che cerco di fare è veramente
impossibile, perché ogni elenco di una serie infinita è con-
dannato ad essere infinitesimale. In quel singolo, gigantesco
istante io vidi milioni di azioni, sia piacevoli che terribili;
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nessuna di loro occupava lo stesso punto nello spazio. Quel-
lo che i miei occhi afferrarono era simultaneo... ma quello di
cui io adesso vi scriverò sarà fatto di parti in successione,
perché il linguaggio è fatto di parti in successione...’’

Ecco uno degli argomenti su cui soffermarsi. Il visionario
argentino, al di là degli ovvi paragoni con le esperienze
metafisiche dantesche, ci spiega perché esiste una distanza
invalicabile tra la capacità umana di narrare e il brivido
abbacinante che la realtà dell’universo suggerisce, se viene
tutta racchiusa nell’attimo di una visione. Il linguaggio è
fatto di segni, di un numero finito di segni che possono dar
luogo a combinazioni infinite, ma numerabili. Queste com-
binazioni possono venir tradotte in una lista lunghissima.
Ma questa lista, queste liste, sono nulla di fronte alla com-
plessità irraggiungibile del cosmo.

È un’argomentazione semplice, ma efficace. Dove nasce,
infatti, la potenza del continuo? Cosa identifica l’Aleph
come numero sovrumano? Numero indisponibile alla conta,
all’elenco di semplici passaggi mentali, ai passetti delimita-
ti di un programma informatico. La risposta è illuminante.
Non basta affermare semplicemente che i numeri reali sono
di più rispetto ai numeri naturali, usando appunto l’argo-
mento della diagonale di Cantor. Non basta congetturare,
seguendo l’ipotesi del continuo, che tra i numeri reali e
quelli naturali non vi sia alcun altro insieme avente cardinalità
intermedia (esprimendoci in modo sbrigativo, la cardinalità
esprime la numerosità degli elementi di un insieme). Biso-
gna invece sottolineare che il primo Aleph non zero (per
l’esattezza l’Aleph con indice 1) ha la medesima cardinalità
dell’insieme di tutti i sottoinsiemi dei numeri naturali. Ma i
sottoinsiemi in questione non sono altro che i possibili
raggruppamenti dei numeri naturali stessi. Ovvero, il
transfinito e la potenza del continuo nascono dalle relazioni
reciproche tra i numeri naturali. Se spostiamo il discorso



63

verso quella realtà che il linguaggio matematico intende
comunque rappresentare, nascono dalle relazioni reciproche
tra le cose del mondo. In teoria, le cose del mondo potremmo
metterle in fila, contarle per infinito tempo. Quello che non
possiamo fare, invece, è mettere in fila le loro transfinite
relazioni reciproche.

È questa la falla che già esiste nel sistema quando Gödel
vi mette mano, sostanzialmente per confutare le speranze di
Frege e di Hilbert, che intendevano dimostrare quanto le
leggi del pensiero logicamente valide fossero riconducibili
a pochi assiomi e a poche regole di derivazione. In effetti,
Gödel non fa altro che trasformare le formule in numeri e poi
inserire alcuni di questi numeri in alcune di queste formule,
ottenendo un soggetto virtuale che parla di se stesso e
dunque si contraddice, o meglio precipita in affermazioni
che non possono essere dimostate vere né dimostrate false,
anzi, in cui verità e falsità convivono.

Certo, non tutti i pensatori piccoli e grandi del ventesimo
secolo sono d’accordo con questo modo di fare. Ad esempio,
Gabriele Lolli critica nel suo saggio Incompletezza (1992)
proprio il metodo fondamentale usato da Gödel, ovvero
l’aritmetizzazione delle formule. ‘‘E cominciano i dolori.
Ma quali numeri, chi li ha mai visti; un sacco di gente studia
logica matematica senza mai vedere un numero. (...) La
predisposizione di un sistema numerico è il fondamento
della teoria, e della pratica, della misurazione, laddove si
attribuiscono numeri ad attributi di enti reali da misurare...
Se non servono per misurare, i numeri fanno pensare alla
numerologia.’’

Punto di vista legittimo, che rinvia ad un rifiuto della
trasformazione dell’universo in idea, poiché in fondo il
numero serve solo a supportare un’azione semplice e utile
dell’uomo, qual è appunto il momento della misura, che
avviene attraverso la comparazione di entità fisiche diverse.
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Oppure il momento della conta, aggiungiamo noi: abbiamo
appena ricordato come, contando, gli oggetti possono venire
disposti all’interno di una successione opportuna.

Prendiamo ora in considerazione uno dei massimi ingegni
del primo novecento: il filosofo Ludwig Wittgenstein, che
compie una puntuale demistificazione degli inganni che la
mente umana tende a se stessa, partendo proprio dall’esame
degli errori della filosofia. Lui per primo non sarà mai
convinto dei metodi utilizzati dal compatriota. In particola-
re, Wittgenstein ha sempre insistito sul fatto che i dilemmi
derivanti dalla sovrapposizione di livelli di senso diversi
(come accade nel caso del bugiardo che afferma di mentire)
non possiedono in effetti alcuna rilevanza definitiva, ridu-
cendosi a trucchi verbali più o meno sofisticati.

Questo inciso è importante, poiché proviene da chi ha
speso tutta la vita nell’indagare forza e limiti del linguaggio,
redigendo pagine di grande profondità. All’inizio della sua
avventura intellettuale Wittgenstein muove da posizioni
vicine a Bertrand Russell, e nemmeno molto distanti da
Frege e da Hilbert. Intende analizzare le leggi del pensiero
mediante lo studio dell’espressione del medesimo pensiero.
Ma la differenza fondamentale rispetto ai contemporanei è
che il Tractatus logico-philosophicus, sua prima fondamen-
tale opera (pubblicata nel 1921), e le Ricerche Filosofiche
(redatte negli anni trenta e quaranta) hanno come scopo
principale quello di verificare quale verità esiste (se esiste)
innanzitutto nel linguaggio della logica, poi nel linguaggio
comune, usato con naturalezza dalle persone che ogni giorno
comunicano tra loro e decifrano i messaggi reciproci. Quan-
do troviamo scritto nel Tractatus che ‘‘La totalità delle
proposizioni è il linguaggio’’, oppure, subito dopo, che
‘‘L’uomo possiede la possibilità di costruire linguaggi, con
i quali ogni senso può esprimersi, senza sospettare come e
che cosa ogni parola significhi’’, noi intravediamo qualcuno
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che si china sul mistero più grande, quello della produzione
del nostro pensiero, con sufficiente coraggio per esprimere
conclusioni nette. Tra cui la più celebre è forse l’ultima: ‘‘Su
ciò di cui non si può parlare si deve tacere,’’ preceduta di
poco dall’altra frase meno famosa ma altrettanto intrigante:
‘‘Il metodo corretto della filosofia sarebbe propriamente
questo: nulla dire se non ciò che può dirsi...’’

Il Tractatus è certamente un testo strano, concepito a
partire da un brogliaccio che l’autore trascina con sé mentre
la prima guerra mondiale infuria. Diviso in frasi scandite da
una rigida sequenza numerica, spesso molto brevi, talvolta
oscure, sembra all’inizio affermare che il mondo (ovvero
l’insieme dei fatti) è perfettamente riducibile al linguaggio,
se quest’ultimo viene inteso nel quadro di una purezza che
innerva entrambi in modo originario, cioè al di là di ogni
possibile storia e analisi. Quindi, Wittgenstein appare muo-
versi nell’ambito del cosiddetto neopositivismo (espresso ai
tempi dal Wiener Kreis, il Circolo di Vienna), ovvero la
corrente di idee che si fonda sopra una certezza: lo studio del
linguaggio conduce alla soluzione dei dubbi filosofici, poi-
ché dimostra l’innata consonanza tra mondo, parola e logica.

Però, già nel Tractatus Wittgenstein svela un’intenzione
più decisa, simile ad un estremismo del pensiero. Egli allude
continuamente a quel che è indicibile, dunque cambia al-
l’improvviso la posta della partita: dalla logica intesa come
garante della comprensibilità del mondo alla ragione miste-
riosa che dona al mondo un senso.

Leggiamo: ‘‘6.124. Le proposizioni della logica descri-
vono l’armatura del mondo, o, piuttosto, la rappresentano.
Esse ‘trattano’ di nulla. Esse presuppongono che i nomi
abbiano significato, e le proposizioni elementari senso: e
questo è il loro nesso con il mondo. È chiaro che deve
indicare qualcosa sul mondo il fatto che certi nessi di simbo-
li - che per essenza hanno un determinato carattere - siano
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tautologie. Questo è il punto decisivo. Dicemmo che nei
simboli che usiamo qualcosa è arbitrario, altro no. Nella
logica solo quest’altro si esprime. Ma ciò vuol dire: nella
logica, non siamo noi ad esprimere, con l’aiuto dei segni, ciò
che vogliamo; nella logica è la natura stessa dei segni
naturalmente necessari ad esprimersi direttamente...’’

Inoltre: ‘‘6.41. Il senso del mondo deve essere fuori di
esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come
avviene; non c’è in esso alcun valore - né, se vi fosse,
avrebbe un valore. Se un valore che ha valore c’è, deve
essere fuori da ogni cosa che avviene ed è così. Infatti ogni
avvenire ed essere-così è accidentale. Ciò che li rende non-
accidentali non può essere nel mondo, perché altrimenti
sarebbe, a sua volta, accidentale. Deve essere fuori dal
mondo.’’

Partito da un’indagine che si situa all’ interno del
positivismo logico, cioè da un intento di chiarificazione dei
processi mentali e di riduzione dei fenomeni al dato più
semplice, Wittgenstein raggiunge in breve il versante oppo-
sto: egli tratta il linguaggio come un medium dell’ineffabile,
diventando così il precursore di ben più attuali indirizzi del
pensiero. Muovendo da un vago interesse per la scienza egli
si volge verso la vita: ‘‘6.521. La risoluzione del problema
della vita si scorge allo sparire di esso...’’ Oppure, ‘‘6.522.
C’è davvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico.’’

Il mistico. Il linguaggio diviene così non più una collezio-
ne di significanti che rimandano agli oggetti del mondo, ma
il modo stesso in cui l’individuo, parlando, da un lato si
connette ad una società costituita da numerosi soggetti,
dall’altro sfiora in modo incessante il mistero per cui si
parla. Il mistico mostra se stesso. ‘‘4.121. (...) Ciò che nel
linguaggio si esprime, noi non possiamo esprimerlo median-
te il linguaggio...’’ Sembra quasi di ascoltare un appunto che
Modigliani ci ha lasciato: “Ciò che io cerco non è il reale e
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neanche l’irreale, ma l’inconscio, il mistero dell’istintivo
della razza.”

Trascuriamo l’accenno alla razza, che per Amedeo voleva
forse essere un richiamo alle radici ebraiche. Per il resto, il
problema è simile. Traducendolo all’interno delle nostre
pagine dedicate alla coscienza, potremmo definirlo così: se
il soggetto che parla è convinto di esprimersi seguendo un
sistema di segni capace di esprimere la sua presenza nel
mondo, e di rappresentare entro certi limiti questo medesi-
mo mondo, cosa gli garantisce il continuo adeguarsi del
linguaggio alle cose? Solo l’educazione ricevuta durante gli
anni dell’infanzia? Da cosa nasce, insomma, la parola che
sorge nella sua bocca?

Parola che d’altra parte può essere estesa ad un insieme di
gesti extra-verbali che gli uomini usano per comunicare.
L’aneddoto vuole che Pietro Sraffa, economista torinese,
criticasse bonariamente l’attitudine logicista del Tractatus
chiedendo all’amico Wittgenstein se nella sua opera poteva
venir compresa anche quella mossa del dito indice e del
medio sotto il mento grazie alla quale i napoletani esprimo-
no un concetto molto popolare: ‘‘Non me ne fotte.’’

Accogliendo l’osservazione, Wittgenstein dedicò la suc-
cessiva raccolta non sistematica di appunti (le Ricerche
Filosofiche) ai giochi linguistici, intesi nell’accezione più
ampia, come emerge dall’osservazione numero 23 della
prima parte. ‘‘Qui la parola ‘giuoco linguistico’ vuole met-
tere in evidenza il fatto che parlare un linguaggio fa parte di
un’attività, o meglio di una forma di vita. Possiamo mostrare
la varietà dei giuochi linguistici con gli esempi che seguono,
e con altri ancora: dare degli ordini, e agire secondo questi
ordini; descrivere un oggetto secondo la sua apparenza o
secondo le sue misure; (...) fare delle supposizioni in rela-
zione ad un evento; proporre e provare un’ipotesi; fare del
teatro; cantare una canzone; risolvere un enigma; (...) risol-
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vere un problema aritmetico; tradurre da una lingua all’altra;
domandare, ringraziare, maledire, salutare, pregare.’’

Il breve elenco dimostra che il filosofo era ormai andato
con decisione verso la vita di tutti i giorni, come testimonia
inoltre l’amore verso i più deboli e semplici da cui la sua
esistenza era caratterizzata. Non il pensiero in se stesso lo
interessava, quanto le azioni comuni degli individui, che
egli vedeva in certo modo completamente consegnati al
linguaggio, in ogni parte della loro espressione quotidiana.
Un linguaggio che è anche indice dell’appartenenza ad una
comunità, poiché il linguaggio come mero strumento privato
non può sussistere affatto. Se c’è comunicazione, è sempre
comunicazione verso l’altro. Questo nuovo punto di vista è
lontano dal riduzionismo di partenza, che tendeva e tende a
sminuzzare ogni accadimento fisico per enucleare i presunti
componenti finali, come il bambino che rompe il giocattolo
preferito per dominarlo meglio. Ma il giocattolo non funzio-
na più, né si capisce come funzionava.

Come nota Pierre Hadot nel suo Wittgenstein et le limites
du langage (1959): ‘‘Il linguaggio appare come una struttura
insormontabile dell’essere umano.’’ Quindi è irriducibile e,
per molti aspetti, impadroneggiabile.

Dunque, per riassumere in poche righe alcuni contenuti
del capitolo, alla posizione di Gödel che smentisce la com-
pletezza del sistema logico, pur restando convinto della
validità ideale delle matematiche, si contrappone non solo
l’abissale Aleph di Borges, somma transfinita di tutte le
relazioni possibili, ma soprattutto l’analisi incalzante di
Wittgenstein: è nel corso della nostra vita che noi manife-
stiamo il segreto.

Questo segreto viene rivelato dalla nostra capacità di
espressione che, aggiungiamo noi, corrisponde al manife-
starsi della coscienza, la quale oscilla tra l’ignoto e il dicibile.
Tutto quello che ad un computer resta comunque precluso.
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2. difficoltà iniziali



72



73

2.0 seconda passeggiata

Vedo un poco di confusione.
Tu credi, papà?
Vedo, sì.
E dove sarebbe la confusione?
Nelle cose che hai scritto.
Cioe?
Tu combatti il riduzionismo, quindi sostieni che la co-

scienza è un fenomeno che non si può ridurre ad altro. Che
non si può semplificare e non si può scomporre.

Forse non si tratta di un un fenomeno. Forse è una versio-
ne diversa di un aspetto della realtà che conosciamo già.

Lascia perdere queste suggestioni new age. Innanzitutto,
ti rifiuti di equipararla ad un semplice prodotto della chimi-
ca del nostro cervello.

Mi sembra evidente.
Tutto qui?
Come sarebbe a dire, tutto qui?
Sono vecchie idee. Vecchie storie.
Ma nessuno è mai riuscito a...
Guarda, te lo dico subito. Così non ci saranno equivoci.

Per me la coscienza non esiste.
Ah. Secondo te, non esiste proprio.
È soltanto un nome. Vieni, saliamo lungo il sentiero.
Un nome come ‘verde’, ‘rosso’? Oppure un nome come

‘Giovanni’?
Non prenderla sul personale. Mi spiego meglio. Noi

siamo abituati a definire fenomeni che non esistono. Feno-
meni che non esistono in sé. Che non sono nemmeno somma
di altri fenomeni. Sono semplicemente...

Fantasmi.
Sono parole che vengono usate all’interno di un discorso.
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Sapevo che i riferimenti a Wittgenstein ti avrebbero coin-
volto. Tu l’hai sempre apprezzato.

Io non credo sia giusto avere del linguaggio un’opinione
così totalizzante. Come se, quando parliamo, esprimessimo
una verità superiore.

Eppure, gran parte del pensiero del ventesimo secolo si
trasforma nell’analisi del linguaggio. Grazie al linguaggio,
Freud curava le patologie dei suoi pazienti. Tu lo sai bene.

Anche in questo caso, c’è molta approssimazione. Freud
aveva imparato che le interazioni tra persona e persona
modificano il nostro comportamento. E che i nostri discorsi
tradiscono spesso intenzioni non consapevoli. Entrambe le
constatazioni mi sembrano abbastanza ovvie, almeno al
giorno d’oggi. Poi, la storia della psicoanalisi ha sviluppa-
to una mistica del linguaggio, fino a Lacan e oltre. Una
deriva che non mi ha mai convinto. Tu, comunque, cerchi
sempre di ritornare a Freud.

Io sostengo che l’intuizione di Wittgenstein è profonda.
Somiglia ad una piccola luce che ci aiuta a camminare nel
buio. Perché molti libri e articoli affrontano il problema
della coscienza, ma offrono soltanto oscurità.

Perché, oscurità? Attento a quel ramo, o ti farai male.
Non illuminano per nulla il cammino. Si intestardiscono

a interpretare la coscienza come un mero attributo funziona-
le del nostro corpo. Considerano la soggettività un ostacolo
ingombrante, che ci preclude la visione esatta del mondo.

Non è così, secondo te?
Guarda, ora sta uscendo il sole. Esce da quelle nuvole

leggere, che prima lo velavano. Ora i suoi raggi investono i
nostri corpi. Dietro a noi, si disegnano le nostre ombre. Sono
reali, le nostre ombre?

L’ aria è fresca e frizzante. Per questo mi piace la monta-
gna. Ma, se ti interessano le ombre... In un certo senso, sì,
sono reali. Sono gli effetti effimeri dell’interazione tra la
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luce e gli oggetti che incontra. Ma la loro esistenza ha un
valore secondario. Togli la luce e non ci sono più. Togli i
corpi e c’è solo luce. Quindi, non possiamo separare l’om-
bra dalla sorgente che la genera. Non possiamo prenderla
in mano, pesarla, sezionarla. In fondo, si tratta di un’illu-
sione. È una zona in cui la luce manca perché non arriva.

Ma, dati i corpi e la luce, possiamo eliminare l’ombra?
Direi di no. Però siamo pericolosamente vicini ad un

trucco. Un trucco verbale.
Wittgenstein, a mio avviso, non vuole spiegare davvero

l’esistenza del linguaggio. Sembra ad un passo dall’afferma-
re che il medesimo linguaggio è inspiegabile. Inspiegabile
perché originario.

Cosa c’entra con le ombre?
Seguimi, ti prego.
Al momento, io ti precedo.
Allora, cercherò di proseguire. Noi non riusciamo a com-

prendere cosa sia la coscienza perché ci fermiamo di fronte
alla sua auto-referenzialità. Ne rimaniamo ipnotizzati. La
scienza moderna ha cercato di spiegare cosa avviene nel
mondo individuando alcune leggi e alcune costanti, ovvia-
mente traducibili secondo le notazioni della matematica.

Ovviamente.
Era una posizione molto soggettiva che intendeva analiz-

zare un’oggettività.
Eliminando però il soggetto dallo studio del fenomeno.
Sì. Per rintracciare le regolarità fondamentali della natura

abbiamo sottoposto uno spicchio di quella stessa natura ad
una serie di esperimenti, che potessero produrre una serie di
risultati separati dal giudizio individuale, anche se era un
uomo a compiere gli esperimenti in questione.

Questo è Galileo. Me l’ hai già ricordato. Depurare l’espe-
rimento da ogni sovrabbondanza inutile. Depurarlo anche
dallo sguardo parziale dell’osservatore.
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Ma l’analisi della coscienza rende impossibile praticare
questo buon comportamento.

No, se prendo in esame la coscienza altrui.
Sì, invece. Purtroppo o per fortuna, la coscienza altrui è

sempre riflessa nella nostra. Per questo motivo la proposta
di Dennett di praticare una eterofenomenologia - una
fenomenologia oggettiva - è un’idea mal posta.

Sì, ma tu scantoni rispetto all’ essenza del problema.
Qualcuno afferma che ogni moto della coscienza equivale
ad uno stato della mente, quindi ad una combinazione di
impulsi fisiologici.

Lo so.
Gli scienziati hanno posto sotto esame la reazione degli

individui a certi stimoli, riscontrando puntualmente attività
cerebrali specifiche. Che danno luogo a report precisi.
Tangibili. Schedabili. Classificabili.

Sì.
Indubbiamente esiste una dinamica del cervello, ovvero

del corpo, quanto meno parallela al manifestarsi della
coscienza.

Ti stai ripetendo. Secondo te, la coscienza non esiste.
È semplicemente un nome che diamo ad un gruppo di

reazioni fisiche. Un’etichetta che ci serve a definire una
categoria di reazioni fisiche.

O di azioni fisiche.
Se preferisci.
La coscienza è correlata al libero arbitrio...
Un altro fantasma.
Ma la teoria dell’identità tra coscienza e stato mentale ci

porta ad una serie di paradossi senza soluzione.
Perché?
Ho appena illustrato, a lungo, le conclusioni a cui è

arrivato Gödel. Mai smentite, se posso aggiungere.
Quelle riguardano i limiti della logica.



77

Infatti. Quindi confutano il tentativo di meccanizzare la
nostra mente. Ma la coscienza è di per sé autoreferenziale.
Qui sta la vera questione. Non è un’attitudine della logica. È
un’attitudine del pensiero.

Non capisco cosa intendi.
Intendo che la coscienza esiste, si produce, nell’attimo in

cui rappresenta se stessa. Perché, altrimenti, quale sarebbe
mai il suo contenuto?

Un contenuto qualsiasi. Quel prato, quel fiore.
Freud scrive nel 1933: ‘‘Wo Es war, soll Ich werden.’’
Hai il vizio di ricondurmi sempre a Freud. Come se lui

fosse un padre che legittima il comportamento del figlio. O
di un figliol prodigo. La frase che hai appena citato, la
conosco. Introduzione alla psicoanalisi, nuova serie di le-
zioni. È abbastanza enigmatica.

Si può tradurre in molti modi. Ad esempio, ‘‘Dove c’era
l’Es, là ci dovrà essere l’Io.’’

Uno scioglilingua.
L’Es è l’inconscio, quel che il linguaggio non può rag-

giungere. Al suo posto dovrà arrivare l’Io, ovvero il soggetto
che parla.

Sono giochi di parole. Ci sarebbe molto da dire in rela-
zione all’inconscio. In sostanza, è un termine di comodo.
Una specie di zero da cui Freud muove.

Lacan interpreta il motto così: ‘‘Là où c’était, peut-on
dire, là où s’était... c’est mon devoir que je vienne à être.’’

Traduci.
‘‘Là dove c’era, si può dire, là dove si era... è mio dovere

venire ad essere.’’ Toglie l’inconscio e riconduce tutto alle
configurazioni del verbo.

Ti prego. Abbiamo perso quel minimo di concretezza che
la nostra conversazione ci garantiva.

Insomma, là dove c’è la coscienza prima c’era qualcosa
d’altro. Diciamo che c’era il mondo non detto, non procla-
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mato, non rappresentato. In questo buco si infila la mia
coscienza. E rappresenta...

Il non detto.
No, questo sarebbe impossibile. Non può riuscire a col-

mare il vuoto. Il vuoto del non pensabile.
Mi sto stancando. Le ombre, il vuoto, il buco...
È per questo che la coscienza è autoreferenziale. Non

rappresenta quel che dice.
Rappresenta solo se stessa.
Esatto. È il contrario della scienza.
Hai pronunciato troppe volte il verbo rappresentare.
Scusa, dimentichiamo per un attimo le ombre. Volevo

introdurti alla prossima lettura. Si tratta di un autore che fa
dei giochi sulla referenzialità il suo cavallo di battaglia.

Perché, è una battaglia quella in cui entriamo?
Sì. Penso di sì.
In questa bella giornata di sole?
E di nuvole.
Chi è il secondo autore?
Douglas Hofstadter, classe 1945, filosofo di New York,

figlio di un Nobel per la fisica. Un genio, secondo molti.
L’ho già sentito nominare.
Un suo libro in particolare l’ha reso celebre: Gödel,

Escher e Bach, un’eterna collana brillante. È del 1979.
Fra i tre preferisco Bach.
Racconta di intelligenza artificiale, di problemi matema-

tici. Della coscienza...
Niente di nuovo, in effetti. È il testo in questione?
No. Ho preferito prendere in esame un’opera più recente.

Anelli nell’io, del 2007.
Anelli?
Sì. Il tema fondamentale è il loop.
Ovvero?
Girare intorno a se stessi.
Cominciamo bene.
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2.1 Hofstadter e gli anelli

Di grande ingegno, l’autore. Profonde e convincenti le
sue conclusioni. Mercuriale e brillante la sua intelligenza.
Accattivanti e onesti i suoi dubbi. Douglas Hofstadter è un
figlio d’arte, perché il padre Robert, di cui condivide almeno
il largo sorriso, fu Premio Nobel per la fisica nel 1961. Come
molti figli d’arte, la materia di cui tratta gli scorre nel
sangue; è lontano dall’imporre il proprio parere, mira alla
verità, si prende gioco anche di se stesso. Ragiona in modo
elegante come se fosse al cospetto di una figura influente,
che egli cerca pacatamente di convincere, dimostrando tutto
l’acume e l’arguzia di cui può disporre un protagonista
filosofico del ventesimo secolo.

Subito, nelle prime pagine del libro di cui ci stiamo
occupando, Hofstadter dichiara che da giovane la coscienza
gli è apparsa alla stregua di un miraggio, un’impossibilità
intellettuale. Questa notazione farà da falsariga ad ogni
capitolo, ritmando una specie di duello che il senno disegna
davanti ad uno specchio, cercando di cogliere le mosse di un
avversario che purtroppo ha le medesime armi ed il medesi-
mo scatto.

Ma la cultura ragguardevole che Douglas sciorina usa
tutto il magazzino del pensiero occidentale, senza fermarsi
di fronte a nulla. E, cosa rara per un non europeo, alle
citazioni sembra seguire sempre una vera comprensione del
passato, anche se i personaggi antichi sono trattati in manie-
ra disinvolta, come dimostra la redazione di un dialogo
apocrifo tra Socrate e Platone in cui quest’ultimo proclama:
‘‘... una creatura indubbiamente vivente non è in fondo che
un insieme di complicati riflessi.’’ Parole arbitrarie, forse,
specialmente se messe in bocca all’inventore dell’idealismo
greco. Comunque interessanti, perché denunciano da subito
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l’argomento chiave di Hofstadter in merito alla coscienza e,
più in generale, alla specificità dell’uomo in relazione al
resto dell’universo. C’è qualcosa che si duplica in modo
infinito, che torna e si riavvolge, suggerendo così l’impres-
sione (solo l’impressione?) d’essere qualcosa che in effetti
non è. Che in effetti non si trova.

Ma i soliti problemi incombono, e l’autore ha il coraggio
di accennarli. Se consideriamo le specie animali, ad esem-
pio, dove si può tracciare la linea immaginaria che separa il
cosciente dal non-capace-di-coscienza? Il nostro amato cane
che ci viene incontro scodinzolando ha la potenzialità di
capire quel che sta facendo? Vede se stesso mentre si com-
porta così? Giudica se stesso, ricorda se stesso? Sogna se
stesso? In realtà, nella primissima parte del suo saggio
Hofstadter parla di anima, altro termine tanto controverso da
venire in pratica dimenticato da coloro che trattano di intel-
ligenza artificiale.

La sua proposta è che l’anima non sia qualcosa di dato o
non dato una volta per tutte, ma che cresca in noi mentre
cresciamo verso l’età adulta, e che d’altronde si sviluppi
lungo la processione degli organismi viventi, dal più antico
al più attuale (forse ancora noi, forse). Questa ragionevole
ipotesi è ovviamente condannata ad imbattersi nelle questio-
ni che sembrano sollevare le macchine pensanti, gli ipotetici
congegni che, come abbiamo già visto, rappresentano una
sorta di orizzonte invalicabile per il pensiero americano del
dopoguerra. Allora: gli uomini sono automi in grado di
riflettere o, come sostiene Searle, è ridicolo supporre che da
un meccanismo qualunque possa nascere un sentimento che
assomigli seppur vagamente alla pienezza dell’impressione
cosciente?

È notevole che Hofstadter sia attirato dal riduzionismo di
Dennett, di cui è anche amico personale e con il quale ha
spesso collaborato, ma che al tempo stesso sia spinto a
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cercare un’altra strada, che possa rendere ragione della
differenza flagrante tra noi e le cose. Perché, anche se
crediamo che l’anima abbia un progresso graduale, esiste
comunque un confine oltre il quale la stessa anima (o co-
scienza) sparisce, rasentando appunto il regno dell’inanima-
to. La domanda cruciale ritorna, per quanto spostata nello
spazio o nel tempo. Perché noi riteniamo che una porzione di
massa, un corpo, sia dotato di anima? Di quale complessità
è capace questo corpo?

Prima di addentrarci nelle spiegazioni elaborate proposte
da Hofstadter, occorre ricordare una linea di indagine che
egli fiancheggia senza di fatto sostenerla e che ha rappresen-
tato per anni il contraltare del riduzionismo filosofico e
fisico. Per dirla in breve, potremmo definirla teoria del-
l’emergenza.

Emergenza non significa qui uno stato d’allarme protrat-
to; si riferisce invece al verbo emergere e, in poche parole,
all’idea che un sistema abbastanza complesso riveli alcune
proprietà che i suoi componenti, presi uno per uno, non
dimostravano. Pensiamo ad una squadra di calcio mentre
gioca una partita: seguendo il cammino del pallone noi
scopriamo una trama di passaggi che costituisce in effetti
una nuova dimensione rispetto ad ogni giocatore singolo che
pure sia abile nel calciare.

Il singolo senza squadra non può passare la palla a nessun
altro, quindi il gioco non si produce. Insomma, le proprietà
di un sistema sono maggiori rispetto alla somma delle pro-
prietà delle sue parti. In tal modo si possono interpretare
moltissimi fenomeni.

Certo, la nozione di emergenza nasce dallo studio della
chimica e della biologia, ovvero materie in cui sembra
manifestarsi un diverso ordine sistematico rispetto al terri-
torio della fisica. Indagini in cui si parla di aggregati che
reagiscono nel loro complesso alle sollecitazioni ambienta-
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li. In cui addirittura si affronta il mistero della nascita e
dell'evoluzione dei composti animati.

Inizialmente, e parliamo di un’epoca ancora ottocentesca,
si ritiene che le discipline prossime al mondo organico siano
concettualmente diverse rispetto al più cristallino campo
della fisica. Che esistano insomma mondi in cui è impossi-
bile spezzettare un problema per rendere più agevole la sua
soluzione. Naturalmente, questo è tanto più vero quanto più
ci avviciniamo allo studio della vita vera e propria, come se
apparisse ad un certo punto un fluido misterioso che compli-
ca le cose e impedisce ogni sbrigativo riduzionismo.

Evidentemente, questa linea di ricerca verrà presto confu-
tata dallo sviluppo della fisica medesima, e in particolare
dalla meccanica quantistica, che è in grado di spiegare in
modo brillante il modo in cui la materia si combina con se
stessa. Tuttavia, una constatazione quasi banale continua a
mostrare intatta la sua forza. L’analisi delle singole porzioni
di un sistema non è la medesima cosa rispetto all’analisi del
sistema nel suo complesso. Esiste un salto interpretativo che
rimane per certi versi misterioso: addizionando le compo-
nenti, appare una qualità nuova.

In effetti, la rappresentazione della realtà secondo gruppi
di equazioni lineari non sembra esauriente. Ricordiamo che
una trasformazione lineare è una sommatoria di formule che
restano indipendenti le une dalle altre; non aggrovigliando-
si, esse possono sempre venire disgiunte. Così, l’effetto di
una trasformazione lineare è la semplice somma degli effetti
delle sue parti, o l’effetto della somma, in qualunque ordine,
in qualunque modo, senza che la combinazione degli addendi
aggiunga una proprietà in più.

Se le transazioni non sono lineari, quindi, esse risultano
in sostanza irriducibili a componenti più semplici, o meglio,
la proprietà della somma delle componenti è diversa dalla
somma delle proprietà delle componenti. Un altro esempio
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potrà chiarire meglio il discorso: se dò dieci pugni ad una
porta, e il legno di cui è fatta si affatica colpo dopo colpo, e
soltanto il decimo pugno spacca la porta, questa è una
sequenza non lineare. Ogni pugno da solo non poteva rom-
pere il legno, ma nemmeno un pugno unico che avesse la
forza di dieci. Il progressivo deteriorarsi elastico della fibra
del legno ha consentito all’ultimo impatto di produrre il
risultato sperato.

In realtà, chi maneggia almeno un poco gli enunciati
classici della fisica newtoniana sa già che solo una classe
risibile di problemi può trovare una soluzione semplice. O
meglio, solo una certa classe di problemi può essere sempli-
ficata in una sequenza matematica direttamente risolubile.
Già tre corpi di massa confrontabile che si attraggono secon-
do la ben nota legge di gravitazione universale creano un
sistema reale la cui evoluzione deve (in generale) essere
affrontata non in modo analitico, ma attraverso una serie di
approssimazioni.

Questo conduce a risultati accettabili, ma impedisce di
considerare la questione sminuzzandola in frammenti. Non
è vero dunque che un insieme abbia leggi di natura diversa
rispetto a quelle di ogni sua parte. È invece vero che si è
cominciato dalle parti perché non si era in grado di affronta-
re la legge complessiva del sistema. Ma non dobbiamo
credere che l’approssimazione risponda alla realtà ultima
dell’universo, né dobbiamo generalizzarla in modo indebi-
to.  Così ,  l ’avvento del  concetto di  entropia nel la
termodinamica ottocentesca corrisponde alla creazione di
un parametro che permette di rappresentare l’evoluzione di
un gas, semplificandola rispetto alle traiettorie delle singole
particelle di cui è composto. Ma si tratta appunto di una
scorciatoia utile, che mai e poi mai dovremmo considerare
alla stregua di un principio universale insito nel divenire
delle cose. È soltanto uno strumento intellettuale che ci aiuta
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a rappresentare i passaggi di stato di un corpo fisico, non
quell’agente di decadenza globale che la pubblicistica più
corrente ci ha indotto a considerare.

In ogni caso, la teoria dell’emergenza sopravvive al trion-
fo della quantistica ma si sposta verso altri territori, in
particolare i rapporti tra mente e corpo, identificandosi
nell’opposto ideale e pratico del riduzionismo. È forse que-
sta la strada che conduce ad una comprensione migliore dei
fenomeni che la scienza ha difficoltà a interpretare? Il mani-
festarsi della coscienza, ad esempio? Molti rispondono ne-
gativamente.

Il problema è che la teoria dell’emergenza illustra ma non
spiega fino in fondo. I riduzionisti accaniti l’hanno spesso
contrastata osservando che, in linea di principio, la somma
delle parti esiste comunque, anche se l’esito di questa som-
ma ci sorprende. Ovvero, il combinarsi degli effetti non deve
seguire necessariamente una legge lineare per essere comun-
que una combinazione.

Le parti hanno rapporti reciproci che producono risultati
sorprendenti, ma esistono in ogni caso, quindi una riduzione
agli elementi più semplici è sempre possibile. Sono le regole
delle loro combinazioni che danno luogo al risultato, esatta-
mente come le trasformazioni lineari e regolari. Non può
piovere dal cielo nulla che non ci sia già prima. In partico-
lare, la coscienza non può nascere come un’improvvisa e
strana fenice, un abracadabra che apre un sentiero prima
completamente nascosto.

C’è del vero in questo, eppure il dibattito è aperto, poiché
la complessità dei sistemi naturali sembra una loro caratte-
ristica ineludibile. Non è soltanto questione del numero
delle parti interagenti, né è opportuno riferirsi qui al princi-
pio di indeterminazione che nasce nell’ambito della mecca-
nica quantistica. In effetti, il desiderio di semplificazione
che ha giustamente accompagnato i progressi della scienza
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moderna cozza contro l’ostinato intrico che qualunque si-
tuazione reale ci propone. Nell’esempio esposto poco fa,
relativo alla porta di legno che cede soltanto dopo una
sequenza ritmata di colpi, il dato che introduce la non-
linearità è la fibra di cui è costituito il legno, in quanto
spezzare lei significa spezzare la sua elasticità, affaticando-
la nel modo opportuno. Scrive Melanie Mitchell nel suo
Complexity, a guided tour: ‘‘La linearità è un sogno del
riduzionista, e la non-linearità è talvolta un incubo del
riduzionista.’’ Poche righe prima, la studiosa aveva ricorda-
to il contributo fondamentale di Henry Poincaré che, cercan-
do nel 1887 di vincere un concorso matematico relativo alla
soluzione del problema dei molti corpi, scoprì che nella
maggior parte dei casi le soluzioni delle equazioni fisiche
non sono identificabili con precisione assoluta, perché di-
pendono in modo drammatico dalle condizioni iniziali, che
a loro volta non sono mai esattamente conoscibili.

‘‘Se conoscessimo con esattezza le leggi della natura e la
situazione dell’universo al momento iniziale, potremmo
prevedere con esattezza la situazione dello stesso universo
ad un momento successivo. Ma anche se le leggi della natura
non avessero più segreti per noi, saremmo in grado di
conoscere la situazione iniziale solo in modo approssimati-
vo... Può accadere che leggerissime differenze nelle condi-
zioni iniziali ne producano di molto grandi nel fenomeno
finale. Un piccolo errore all’inizio produce un enorme errore
alla fine...’’

Questa notazione di Poincaré, un genio del diciannovesimo
secolo, marca l’inizio di un lungo cammino che, qualche
decennio più tardi, condurrà pensatori rigorosi e liberi a
concepire strane entità quali il caos deterministico o le
dimensioni frattali. Il problema dei molti corpi, ovvero
quello che accade quando almeno tre masse di entità analoga
subiscono la reciproca attrazione gravitazionale in modo
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significativo, aveva ormai svelato che le leggi di Newton
prevedono il comportamento di un gruppo di entità celesti,
ma danno luogo ad un procedimento di calcolo molto diffi-
coltoso. Sono almeno due, inoltre, le difficoltà che spezzano
in modo irrevocabile il sogno determinista di Laplace.
Innanzitutto, come abbiamo appena ricordato, le situazioni
iniziali di un sistema non risultano mai perfettamente
conoscibili, nella realtà.

In secondo luogo, la sommatoria delle interazioni, pur
governate da leggi conosciute e perfino lineari, tende a
rendere il sistema nel suo complesso estremamente sensibile
ad ogni minima variazione nel rapporto con l’esterno, e
d’altra parte è noto che in natura non esistono sistemi
davvero isolati. Quindi, anche ammettendo la conoscenza
totale delle leggi, ed escludendo per ora le complicanze
quantistiche, quando ci troviamo di fronte ad un insieme di
numerose singole entità fisicamente interagenti (pensiamo
ai neuroni del cervello) l’esito dell’evoluzione complessiva
è conoscibile solo applicando medie che spesso non riescono
nemmeno a tener conto di anomalie perfettamente ragione-
voli ma imprevedibili.

Se la coscienza fosse una di queste anomalie?
Come recita la canzone dei Beatles intitolata Across the

universe, ‘‘I pensieri vagano come un vento incessante
dentro una cassetta per le lettere, precipitano ciecamente
mentre si fanno strada attraverso l’universo.’’

No, continuano a rispondere i nostri amici vecchio stam-
po. Se la predizione fosse impossibile, il mondo sarebbe
incomprensibile. E noi uomini non potremmo viverlo. Se le
combinazioni delle leggi eterne fossero oscure, la nostra
mente perderebbe la capacità di spiegare quel che la circon-
da e si affiderebbe soltanto a vaghe divinazioni. Se la
coscienza non si lasciasse esplorare dall’intelletto, tanto
varrebbe considerare la realtà una costruzione singolare
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dell’immaginazione e sprofondare nel solipsismo. Dove il
solipsismo è quell’ipotesi per cui in effetti soltanto noi ci
siamo: inventiamo giorno dopo giorno un’esistenza total-
mente fittizia, senza comunicazione con gli altri, eppure
disperatamente vera. L’universo è un nostro sogno: non è
questo che racconta la bellissima Across the universe? La
visione senza fine di creature viziose, imbambolate dalla
droga. ‘‘Niente cambierà il mio mondo.’’ Invece, la missio-
ne morale della scienza sta nell’interpretare le motivazioni
del cambiamento, non per un Dio ma nemmeno per gioco.

Riprendiamo ora il cammino a fianco di Douglas
Hofstadter, che appare alla ricerca ostinata di qualche solu-
zione mediana. Gli eventi microscopici sono imprevedibili?
Macroscopicamente, però, i nostri comportamenti sembrano
garantiti: ‘‘Quando giriamo il volante della nostra auto,
sappiamo per certo dove la nostra auto andrà; non siamo
preoccupati che una banda di piccole molecole recalcitranti
possa ammutinarsi e sabotare la nostra sterzata.’’ Preso
coraggio, l’autore può lanciarsi nella difesa orgogliosa del
modello classico: ‘‘... gli epifenomeni sono solo comode
abbreviazioni che riassumono un grande numero di fenome-
ni di livello più basso e più profondo: non sono mai essen-
ziali per alcuna spiegazione. Riduzionismo, avanti tutta!’’

Chissà perché, il livello più basso viene considerato
sempre il livello più profondo; probabilmente, questo modo
di pensare è il retaggio dell’affrancarsi della scienza post-
rinascimentale da tutto quel che poteva suonare simile alla
teologia, la costruzione piramidale che dagli esseri più risibili
conduceva a Dio, trascinando con sé la supremazia dell’alto
rispetto al basso. Ma se un paradigma errato viene rovescia-
to, non ne consegue certo che sia valido il suo contrario.

Comunque, Hofstadter conferma una lucidità invidiabile:
si rende subito conto che sparpagliare in singole parti il
campo di indagine conduce ad un abisso di frammenti micro-
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scopici, a loro volta frantumabili. Dove trovare, allora, l’ubi
consistam, un terreno solido da cui ripartire? Ecco, quasi per
magia, apparire il feedback. In generale, il feedback è una
procedura di interazione di un sistema con se stesso che
consente al sistema di usare i dati che produce per
autoregolarsi.

Partendo terra terra, prendiamo in esame il meccanismo
dello sciacquone, che si riempie d’acqua innalzando un
galleggiante che ad un certo punto chiude il buco da cui
viene l ’acqua, facendo fermare i l  travaso. Secondo
Hofstadter, il feedback (o retroazione che dir si voglia) dà
l’impressione di qualcosa che tende ad un fine: la cassetta
dello sciacquone vuole riempirsi ma non tracimare. Il fine
significa raggiungere uno stato di equilibrio almeno provvi-
sorio. Abbiamo però appena aperto un vaso di Pandora. Da
un lato ci aspetta Gödel con le sue prove a dimostrazione
circolare; dall’altro, spunta tutta una serie di strani anelli in
cui l’autore sembra credere che si annidi l’infinito. In fondo,
un anello si può percorrere all’infinito, quindi in un certo
senso è infinito.

La fascinazione di Douglas per gli anelli è seconda solo a
quella di Frodo nella saga di Tolkien. Uno dei suoi anelli
prediletti è il videoloop, costruito usando una telecamera
che inquadra lo schermo su cui passa il contenuto inquadra-
to: ‘‘A un certo punto... misi un attimo per errore la mano
davanti all’obbiettivo della telecamera... quando tolsi la
mano, il pattern precedente non ricomparve subito sullo
schermo... Vidi invece sullo schermo un pattern diverso...
qualcosa che pulsava, come un cuore!’’

Ricordando al lettore che gli anelli visivi sembrano in
grado di generare pattern, ovvero disposizioni regolari di
ombra e di luce, rimane da capire cosa è quella pulsazione
che emoziona tanto il nostro, quasi avesse scoperto un
misterioso congegno animato. L’enigma viene subito chiari-
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to: l’oggetto pulsante che lo schermo ha trattenuto è la mano
dello sperimentatore che per un attimo ha interagito con le
riprese. Il mitico anello ha inglobato quel movimento dentro
il pattern originario.

Bene, ci fa piacere. Ma questa novità cosa aggiunge alle
conoscenze relative al funzionamento del cervello umano?
O dell’anima umana? Hofstadter sembra credere che l’infi-
nito di cui il loop si sostanzia (un’infinità che proviene
direttamente da una struttura ad anello dinamica) abbia la
virtù di rendere eterna un’immagine fuggevole captata dalla
telecamera e subito scomparsa nella realtà. ‘‘... il feedback
dà origine a un nuovo tipo di fenomeno astratto che può
essere chiamato... ingaggio permanente... questa nuova strut-
tura di livello più alto, questo pattern emergente sullo
schermo, questo epifenomeno, viene poi ingaggiato in modo
permanente, grazie al loop.’’

Da questa affermazione in poi, il libro che abbiano inizia-
to a esaminare prende una direzione prima insospettabile.
Certo, sapevamo che l’autore ama i giochi dell’intelletto e
che prova un forte interesse verso quelle strutture logico-
linguistiche in cui la sovrapposizione delle trame appare
capace di produrre significati profondi. Di ricerche simili
era zeppo il suo capolavoro, Gödel, Escher, Bach: un’eterna
ghirlanda brillante (1979). Ma che il ripetersi e l’interagire
di anelli mentali potesse avere a che fare con la questione
della coscienza sembrava un’ipotesi troppo ardita.

Eppure, il seguente capitoletto ha come titolo Anelli
percettivi alla radice dell’Io-ità. Al di là del forse perdonabile
neologismo, l’autore newyorkese inizia a raccontarci come
ogni essere vivente sia dotato di capacità sensoriale. I dati
sensibili vengono elaborati in maniera sempre più comples-
sa salendo lungo la scalinata dell’evoluzione, nella lotta per
la sopravvivenza. Ad un certo punto...

Ad un certo punto, ancor prima dell’uomo, emerge una
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struttura simbolica che si autoriflette. Questa struttura sim-
bolica è il primo barlume della coscienza di sé, ovvero la
famigerata io-ità. Naturalmente, è il crescente grado di
complessità della macchina cerebrale organica a consentire
o meno che avvenga quella sovrapposizione di input che a
sua voltà dà luogo ad un anello autoreferenziale in cui
qualcosa pulsa. E l’individuo dice per la prima volta Io.

Semplifichiamo molto il discorso, perché Hofstadter, vero
enfant prodige delle variazioni tematiche, presenta un ven-
taglio di esempi tra l’illusionistico e il convincente.

Ma il nocciolo sta nel passaggio che abbiamo appena
ricordato: la complessità delle risposte agli stimoli esterni
da parte del sistema nervoso genera una specie di
aggrovigliamento percettivo, da cui emerge un fenomeno
stabile: la coscienza.
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2.2 una strana io-eità

Hofstadter è un pensatore post-moderno. Non solo perché
uno dei protagonisti di The Big Bang Theory porta il cogno-
me suo e di suo padre. Soprattutto perché egli sa scivolare
con leggerezza attraverso le numerose cortine che la scienza
ha disteso nella speranza di spiegare quel che accade. Ovve-
ro, in altre parole, spiegare la realtà. Occorre una certa
noncuranza, una certa brillantezza di stile, per muoversi là
dove gli ingegni più famosi hanno tracciato magnifiche
ipotesi di interpretazione complessiva, ognuno convinto di
redigere un progetto definitivo. Quando Hofstadter si ad-
dentra nel cuore della sua tesi, lo immaginiamo come un
uomo minuscolo che esplora il cervello, armato soltanto
della fiaccola della sua sorprendente intelligenza e di una
bisaccia in cui sono contenuti i saperi antichi. Curioso di
tutto ciò che vede; coraggioso, anche, perché non si spaventa
per le ombre che il raggio tenue della sua candela fantastica
proietta sulle pareti della cavità in cui è immerso. Perché di
cavità si tratta, in quanto egli è in sostanza poco interessato
ai meandri fisici che i nostri neuroni disegnano, ed è invece
molto attento ad afferrare il fantasma della coscienza.

Così, ad un certo punto non si trattiene più e dichiara: ‘‘La
tesi di questo libro è che in un cervello umano non embrionale,
non infantile, c’è un tipo speciale di struttura o pattern
astrat to che ha lo stesso ruolo d i  quel la per fet ta
sovrapposizione di strati di carta e di colla - un pattern
astratto da cui ha origine qualcosa che dà la sensazione di
essere un sé.’’

Un attimo. Cos’è questa storia degli strati di carta e di
colla? Semplice: è la metafora base che l’autore utilizza per
spiegare il nucleo della sua teoria. Nella narrazione prece-
dente, la biglia epifenomenica si produce quando egli tenta
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di prendere in mano, tutta insieme, una pila di buste per carta
da lettere riposte in una scatola. Così facendo, si accorge che
le sue dita hanno l’impressione di stringere un rigonfiamen-
to, una piccola sfera nascosta tra le buste. Eppure, dopo un
esame attento, la sfera non esiste affatto. Siamo di fronte ad
un fenomeno secondario - un epifenomeno - prodotto dalla
sommatoria degli strati di carta e colla che rinforzano in
ciascuna delle buste l’apice del lembo a V che serve a
chiuderle. Sopra ognuna di loro questo lieve ispessimento
era difficilmente verificabile. Ma sommandole in un plico
robusto, impilandole l’una sull’altra allo stesso modo, gli
strati congiunti producono un rigonfiamento. E questo somi-
glia ad una biglia. Allora, la biglia esiste oppure no?

Ad una prima lettura, seguita da un’affannosa seconda
lettura, un’affermazione simile suona di un’ingenuità scon-
certante. Ogni nostra sensazione è in sostanza un’idea me-
diata a partire da un insieme di dati che il corpo recepisce e
che compone attraverso la sua attività mentale. È davvero
annosa la questione che così suona: ‘‘Quel che pensiamo
esiste?’’ A dire il vero, è annosa anche la questione che ci
porta a definire i limiti dell’esistenza. L’ippogrifo esiste?
Lucia Mondella esiste? Esiste il numero sei? Non sono tre
esempi a caso. L’ippogrifo è quasi un puro nome, derivato
unendo in modo abbastanza meccanico le caratteristiche di
un cavallo e di un’aquila. Lucia Mondella corrisponde alla
costruzione lettararia di uno scrittore che di solito persuade
i suoi lettori e li costringe addirittura a commuoversi in
merito alle vicende della sfortunata signorina; forse Lucia
Mondella è davvero esistita, chissà, e il suo spettro è apparso
davanti a Manzoni ordinandogli di scrivere una storia così
forte e vera da diventare materia di romanzo. Infine, nessuno
pare dubitare della realtà del numero sei, anche se la maggior
parte degli esseri viventi non sembra curarsene troppo.
Quanto alla biglia più o meno immaginaria...
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Potremmo ribattere che Douglas si è semplicemente sba-
gliato cercando una spiegazione sintetica che risolvesse un
suo dubbio percettivo. In effetti, la biglia non esiste e la frase
corretta dovrebbe essere: ‘‘Guarda, tutta questa colla riunita
nello stesso punto ha creato uno spessore maggiore. Dove
andremo a finire di questo passo?’’ Il problema è che egli usa
questa immagine fragile per cercare di offrire una risposta
valida al più tormentoso dei quesiti. Chiariamo subito, però:
non si comporta così per una debolezza intellettuale, per un
errore di ragionamento, per l’orgoglio di stupire. È una certa
disperazione a spingerlo, perché il tentativo che sta pianifi-
cando è difficile, è un equilibrismo pericoloso. Uscire dal
riduzionismo mantenendo salde le virtù della scienza, la
parola del padre.

Per capire quanto è sottile e forse tagliente il filo su cui
l’equilibrista si incammina, rileggiamo una parte della cita-
zione precedente: ‘‘... un pattern astratto da cui ha origine
qualcosa che dà la sensazione di essere un sé...’’ Questa
sarebbe la coscienza. Sezioniamo la frase nei suoi compo-
nenti, adottando una procedura un poco riduzionista o, per
esprimerci meglio, critica. Il pattern è uno schema, una
disposizione visiva regolare, come ad esempio la stoffa di un
kilt . Un pattern astratto sarebbe una contraddizione in termi-
ni, perché ogni regolarità in natura corrisponde a qualcosa
che la nostra attenzione riconosce, a meno di non attribuire
alla parola astratto il significato di non materialmente fon-
dato. Eppure, il pattern è materialmente fondato, poiché le
regolarità che noi scopriamo sono regolarità tra oggetti o tra
fenomeni, come i cerchi che il vento disegna nell’erba o le
geometrie dei cristalli di neve. Orbene, da questo pattern
astratto (è il nome che Hofstadter usa per un complesso di
eventi o di cablature mentali in effetti nascosto allo sguardo)
si origina qualcosa che dà la sensazione di essere un sé. A chi
viene data questa sensazione? A noi stessi? Agli altri? A
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Dio? La tripartizione della cosa - il pattern astratto, il
qualcosa che da questo si origina e la sensazione finale
provata da qualcuno lasciato nell’ombra - ci lascia perplessi.

Il primo, basilare motivo della nostra perplessità risiede
nel fatto che la distinzione tra fenomeno ed epifenomeno è
labi le. Consultando un vocabolario, scopriamo che
epifenomeno significa manifestazione collaterale, aspetto
secondario di un fenomeno; ovvero, un’apparenza priva di
sostanza, anzi,  la cui sostanza r is iede altrove. Un
epifenomeno non ha realtà in sé: la sua occorrenza dipende
dall’occorrenza di altro, cioè dalla presenza di un certo
fenomeno. Quando il fenomeno primario sparisce, anche
l ’epifenomeno scompare. L’ombra di  un oggetto è
epifenomenica rispetto a quell’oggetto: quando spostiamo
la mano che proietta sul muro il contorno di una farfalla,
anche la graziosa ombra di farfalla se ne va. Quindi, non ci
troviamo davvero davanti ad una farfalla, ma all’illusione
della presenza di una farfalla. Però...

Ogni fenomeno è composto da numerosi altri fenomeni;
spesso, la mancanza di uno solo di questi determina l’assen-
za del fenomeno risultante. È proprio l’incapacità dell’uomo
nell’identificare una realtà ultima, un mattoncino energetico
inscindibile, un attimo davvero iniziale (ancora, inevitabil-
mente, the big bang theory), ad accompagnare il respiro
affannoso della scienza novecentesca ed il suo parziale
scacco. Per un paradosso inventato da qualche potenza ma-
ligna, l’unica realtà davvero definitiva scoperta negli ultimi
decenni corrisponde ad una serie di costanti numeriche quali
la velocità della luce, la costante della gravitazione univer-
sale, quella di Planck... Ma queste non sono cose. Sono
appunto numeri, fattori di forma, mani invisibili che deter-
minano le nostre equazioni e costringono il mondo a com-
portarsi in un certo modo, modellando la sua materia evane-
scente come il soffio di un artigiano del vetro.
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In secondo luogo, possiamo affermare che le ombre non
esistono? Se l’esistenza, seguendo l’etimologia, significa
stare da, dipendere da, allora dobbiamo notare che ogni
cosa, tranne il Supremo, dipende fisicamente da qualcosa
d’altro, in special modo gli esseri viventi, continuamente
generati. Le ombre dipendono dagli oggetti proiettati, quin-
di esistono. Ah, d’accordo. Si intendeva dire che non esiste
di per sé qualcosa che è la manifestazione di un fenomeno
soggiacente unico... Nemmeno l’ombra dipende solo dal-
l’oggetto. Dipende anche dalla luce, quindi dalle luci diver-
se e dai generatori di luce, e da come questi interagiscono
con oggetti schermanti. In particolare, l’ombra-farfalla di
cui abbiamo parlato dipende dalle mie dita, dall’abilità, dal
desiderio di stupire, dal passato e da qualcosa che appartiene
almeno in sogno al futuro, una specie di causa finale.

In terzo luogo, immaginiamo di assistere sotto un portico
ad una pioggia scrosciante che bagna la pianura di fronte a
noi. Una serie di eventi fisici si produce. Ma la scena nel suo
complesso, che non soltanto vediamo, ma comprendiamo e
decodifichiamo, esisterebbe davvero senza la nostra co-
scienza? Cioè, i mille dettagli che corrispondono ad una
serie di dati fisici sarebbero legati tra loro se la nostra
attenzione non li cucisse insieme per comporre un quadro
sintetico? Insomma, piove davvero o le gocce minuscole
colpiscono il suolo ognuna seguendo un percorso simile
eppure diverso, ognuna con la sua storia separata? Questa
pioggia che io guardo non si potrebbe forse unire ad una
pioggia che accadrà in Giappone e che si lega al mio presente
domestico attraversando una lunghissima collana di entità
atmosferiche?

Il discorso che qui stiamo svolgendo è in realtà un discor-
so sui limiti della conoscenza umana, quindi sui limiti della
scienza umana. L’esperienza dei ricercatori, le conquiste
degli ingegni che hanno mirabilmente esplorato l’universo
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hanno infatti prodotto un gruppo di regole efficacissime e
una montagna di spiegazioni rivolte ad interpretare ogni
evenienza tangibile. Ma la sintesi complessiva manca, nono-
stante le migliaia di libri che al giorno d’oggi intendono
fornire una Teoria del Tutto, oppure un suo spicchio. Newton
e Galileo, immersi nelle tenebre dell’ignoranza, possedeva-
no certamente uno slancio maggiore.

Ogni esame del mondo circostante si incardina sul mira-
colo della coscienza. Tutti sappiamo che se nessun uomo si
addentra nella foresta amazzonica la foresta dell’Amazzonia
continua ad esserci. Il solipsismo è una spiegazione che
forse in sé e per sé tiene, ma che costringe ogni soggetto a
trasformarsi in una specie di divinità che infliggerebbe
talvolta a se stessa inutili dolori e delusioni. Chissà perché.
Oltre a decretare molto spesso tragedie crudeli.

Il problema è un altro. Siamo noi a chiamare foresta
quella foresta, poiché siamo noi a istituire i legami cognitivi
tra i suoi componenti. Pensiamo al sistema solare oppure
alla nostra galassia, la Via Lattea. La gravitazione agisce su
ogni corpo celeste, e ogni corpo celeste l’esercita. Dedurre
le formule esatte che regolano il fenomeno complessivo, pur
disponendo della legge di gravitazione universale o del
campo tensoriale di Einstein, è impresa ardua che viene
risolta con opportuni artifici matematici. Allora, nel mare
delle equazioni, noi selezioniamo quelle che ci interessano
di più, quelle che apportano un senso maggiore alle nostre
conclusioni provvisorie. Questo sguardo sulle cose, che
seleziona e astrae, è retto da un’entità che per comodità
chiamiamo io. Forse un’entità che addirittura non esiste.
Come investigarla, allora? Come porsi di fronte ad uno
sguardo dello sguardo?

Dopo aver affermato il suo concetto fondamentale,
Hofstadter inizia a volteggiare come una falena intorno alla
lampada accesa. La strana entità di cui sta parlando gli
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appare sempre più simile ad un anello. La sua naturale
tendenza all’arte della fuga lo porta a divagare tra paradossi
della logica, che abbiamo affrontato nel capitolo precedente,
e giochi linguistici affascinanti. Poi, una prima ammissione:
‘‘Lo strano anello che costituisce un io non è un fenomeno
fisico localizzabile o estraibile...’’

Eppure, ‘‘... non ci rimane altra scelta che concludere che
l’ultimo anello della causalità è questo io... una distorsione
sorprendentemente affidabile e assolutamente indispensabi-
le.’’ Quindi, l’io non è un oggetto (in questo senso è astrat-
to), bensi un fenomeno, probabilmente un epifenomeno,
cioè una specie di i l lusione. Tuttavia è un’il lusione
sorprendentemente stabile ed efficiente, in cui ci troviamo
totalmente immersi, e che in una certa maniera giustifica la
catena di cause in cui il mondo sembra risolversi.

L’anello. Non basta dire anello per risolvere l’arcano.
Certamente l’anello è una figura di per sé paradossale. Come
abbiamo già osservato, è una specie di infinito racchiuso in
un guscio di noce. Ma vediamo qual è il passo seguente.
Naturalmente, è una domanda: ‘‘Cosa rende un cervello
umano un candidato adatto a ospitare un anello di
autorappresentazione?’’ Azzardando da parte nostra una
prima conclusione, forse sbagliata, forse inopportuna,
Hofstadter sembra credere che l’apparato percettivo in cui il
cervello si risolve, progredito e rafforzato a sufficienza
grazie alla comprensibile estensione delle virtù necessarie
derivate dall’evoluzione globale, si accorge di se stesso e
così facendo completa o chiude (to lock in, viene scritto,
ovvero rinchiudere, fissare, bloccare) un anello. Et voilà,
nell’anello il corpo trova l’infinito, che viene rappresentato
quasi magicamente dall’apparizione dell’io.

Difficile? Certamente non facile. Il punto davvero diffici-
le consiste nel capire come questa potenzialità percettiva
infinita determina l’emergere, usiamo ancora una volta que-
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sto verbo strano, di un’entità così limitata e peritura, corri-
spondente in parte alla vecchia anima delle religioni tradi-
zionali, in parte alla nuova coscienza dell’individuo post-
cartesiano.

Rimane poi irrisolta una questione comunque fondamen-
tale: se lo sguardo dello sguardo è tanto stabile da determi-
nare un inganno consistente e duraturo, che addirittura si
auto-nomina e si auto-legittima, come è tuttavia possibile
che questo baricentro di illusioni intervenga nella vita di
tutti i giorni e decida azioni concrete, modificando il mondo
che lo circonda? Come può insomma una creatura intessuta
di sogni, uno spirito degno della Tempesta shakespeariana,
muovere un dito, scegliere una strada, costruire un linguag-
gio, inventare la bomba atomica? Come può l’eterea Ariele
affondare una flotta, seguendo gli ordini di Prospero? Pro-
spero è Dio, è il burattinaio che legittima ogni volontà
individuale? Siamo noi i burattini? Svegli, assonnati o
dormienti?

Non è ora il momento (ci sarà tempo in seguito) per aprire
un dibattito sul libero arbitrio. Se questa facoltà amata dai
Vangeli e da Pico della Mirandola corrisponda soltanto ad
un fuoco fatuo, o se davvero sia una caratteristica sepolta nel
profondo dell’animo umano. Per dirla in altro modo, insom-
ma, se la coscienza abbia davvero il potere di prendere
decisioni, o se le sembri solamente di fare questo, fungendo
in effetti da semplice notaio rispetto alle reazioni del corpo.
Ma se l’io è il luogo di tutti i mi sembra, incluso il mi sembra
d’essere io, abbiamo davvero l’occasione di distinguere tra
quel che sembra e quel che è? Precipitando nell’abisso della
non-esistenza ci sembrerà comunque di precipitare, quindi
di essere, di essere senza mortalità alcuna.

Accennando solo per un istante agli esperimenti scienti-
fici che, misurando le nostre reazioni, tendono a dimostrare
che tutto ciò che crediamo di fare è in realtà già accaduto
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(Benjamin Libet, 1977), ci chiniamo ancora verso le pagine
di Hofstadter nel tentativo di capire se egli ha una risposta
rispetto ai dubbi molteplici che questo gioco di specchi
rappresenta.

Presto ci accorgeremo di cercare invano. Sì, la posizione
di Douglas è in fondo esattamente quella che abbiamo già
ricordato. Un organismo senziente che risponde alle solleci-
tazioni e che poi si incurva su se stesso, sentendo se stesso.
Ecco la nascita dell’io. Un anello, anzi uno strano anello. La
stranezza è proprio quel che contraddistingue l’io all’inter-
no di un mondo di cose che ricevono stimoli e propongono
risposte. Questa stranezza deriva direttamente dal fatto che
l’io attinge ad un ricchissimo repertorio di simboli, insom-
ma si abbevera al linguaggio da lui stesso creato. D’altra
parte, lo strano anello si innamora - potremmo dire - del
contenuto di ciò che sente; è in certo modo costituito da
questo contenuto, anche se il dato sensibile è per sua natura
fuggevole. Potremmo affermare, coniando una frase forse
poco accettabile per l’autore di cui studiamo i concetti, che
la capacità sensibile dell’individuo è condannata alla
sensorialità e, poiché si risolve completamente in questa
qualità fondamentale, adotta come soluzione più efficiente
l’auto-percezione della propria esistenza. Poiché non è nul-
la, in sostanza, se non una collana ricurva di percezioni
trasformate continuamente in simboli linguistici, è condan-
nata a venire ad essere nel suo nulla. Diviene, o crede di
divenire, una lavagna su cui si imprimono i segni del passag-
gio dei dati, e che sarebbe soltanto una superficie vuota, di
per sé. Ma è costretta ad essere per rendere regolare e
gestibile rispetto a se stessa il flusso di informazioni. Natu-
ralmente, anche un registratore digitale sente e registra. Ma
non può diventare un io perché difetta della complessità e
della massa critica che il suo organo percettivo riesce a
trattare. Questa è la ragione per cui gli animali non possie-
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dono un io, se non rudimentale, e nemmeno i neonati lo
hanno. Lo acquisiscono quando auto-imparano a governare
il processo in cui sono immersi.

Hofstadter si addentra poi in una dissertazione all’appa-
renza bizzarra, esplorando la possibilità che un individuo
umano adulto possa ospitare più di uno strano anello, più di
un sé. Parla dunque di anelli intrecciati, che corrispondono
nel suo immaginario ad anime gemelle. Il lettore rimane
sconcertato di fronte all’ennesima diramazione intellettua-
le, ma ad un certo punto il narratore racconta che la sua
amata moglie è morta non molto tempo prima. Egli, incon-
solabile, ha cercato di capire quanto dell’esistenza della
moglie poteva sopravvivere, almeno mentalmente, in lui.

È questo un piccolo colpo di scena davvero commovente,
che getta una luce diversa sull’intero scritto. La moglie
Carol diviene una novella Euridice, che invano Orfeo, vol-
gendosi, cerca di riportare ad una parvenza di vita.

‘‘Nel dicembre 1993... in Italia, a Trento, mia moglie
Carol morì all’improvviso, in pratica senza segni premonitori,
di un tumore al cervello. Non aveva ancora 43 anni... Ne fui
devastato in una misura che non avrei mai immaginato
possibile prima del nostro matrimonio...’’

Hofstadter non riesce ad accettare non tanto la scomparsa
della persona cara, quanto che Carol abbia perso lei tutto il
mondo, ogni capacità di interazione con la realtà, ogni
rapporto con gli altri. L’io di Carol non c’è più. Egli allora
esplora la possibilità di una specie di sopravvivenza. La
permanenza del ricordo di qualcuno nell’io altrui può rap-
presentare un pallido livello di vita? La risposta è negativa.

Ogni strano anello è solo in se stesso, moderna monade
con le porte chiuse e le finestre aperte. Solo Windows, niente
Doors. E d’improvviso capiamo quanto una dissertazione
filosofica sia in effetti il tentativo disperato di sconfiggere la
nera ombra della morte.
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2.3 la vertigine dell’io: Mulholland Drive

Un gruppo di coppie balla in modo spensierato e frenetico
durante una specie di gara di danza. I loro vestiti sono
colorati e ricordano un’epoca felice, forse gli anni sessanta,
forse gli anni cinquanta. Ballano davanti ad uno schermo di
colore azzurro intenso, quasi viola, che rimanda all’uso
della tecnica chiamata chroma key; la musica che li accom-
pagna è ritmata, vigorosa. Ridono, immersi nella propria
giovinezza. Ad uno sguardo più attento, le coppie non si
muovono in modo del tutto realistico, ma sembrano piutto-
sto figurine dipinte su plastica che interferiscono l’una con
l’altra, ognuna persa nella sua privata competizione. In
effetti, i ballerini in carne ed ossa sono accompagnati dalle
loro ombre, che però sembrano volteggiare in modo autono-
mo. Poi, una sorta di globo biancastro invade il palco, e da
questa nuvola di luce gelatinosa emerge una biondina sorri-
dente in modo quasi isterico (Naomi Watts), accompagnata
da un uomo e da una donna molto più anziani. Lei appare
straordinariamente contenta, come se avesse vinto una com-
petizione che offre senso e ragione alla vita. Infine, la luce
divora le altre coppie, lasciando Naomi sola e bianchissima,
con il suo sorriso stereotipato e trionfante che campeggia
sopra uno sfondo ormai nero.

La scena seguente è ancora più enigmatica. Una serie di
immagini sfocate ci introduce alla penombra di una camera.
La cinepresa risale lungo le pieghe di un lenzuolo rossastro,
sotto o sopra il quale sembra esserci un corpo. Ma non
riusciamo a capire di chi si tratti, anche perché nessun volto
ci viene mostrato. Il lenzuolo si muove come se la persona,
sotto, stesse cercando riposo inutilmente. Secondo alcuni
osservatori questa presenza starebbe fumando, addirittura
usando una pipa ad acqua, un bong. La cinepresa si arresta
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davanti a quella parte di lenzuolo o di cuscino che dovrebbe
ospitare il volto. Tutta la breve sequenza trasmette angoscia.

Infine, l’episodio che segna davvero l’inizio del film. Una
donna dai capelli neri (Laura Harring) viaggia sul sedile
posteriore di un’automobile che segue il percorso di
Mulholland Drive, una famosa e tortuosa strada panoramica
di Los Angeles. Davanti a lei, che porta ai lobi due orecchini
perlati, due uomini restano silenziosi e minacciosi. Quando
la macchina si ferma, lei chiede cosa sta accadendo. L’uomo
che guidava estrae una pistola e le ordina di scendere.
Probabilmente vuole ammazzarla. Prima che possa avvenire
l’irreparabile, la macchina viene travolta da un’altra vettura
che arriva in senso contrario, guidata da ragazzi che si
stanno sfidando a colpi di sorpasso, giocando in modo futile
con la propria vita. Un terribile incidente stradale copre un
tentativo fallito di omicidio.

La donna, arrancando, scende dalla vettura distrutta e
cammina lungo le colline della città, verso il basso. Dopo
aver incrociato il celebre Sunset Boulevard, il Viale del
Tramonto che dà il titolo al film del 1950 di Billy Wilder, si
nasconde tra le piante, spaventata dalla visione notturna di
Hollywood. Accorgendosi che una signora sta lasciando per
un viaggio la propria abitazione, riesce a sgattaiolarvi den-
tro e a nascondersi. Ma ha smarrito la memoria. Qualche
tempo dopo verrà ritrovata da Naomi Watts, che è giunta
nella mecca del cinema per essere ospitata nella casa di una
zia assente, seguendo il sogno di trasformarsi in un’attrice di
fama. Così, la storia sembra prendere corpo, pur essendo
punteggiata da episodi bizzarri e disturbanti, come è nello
stile del suo autore, David Lynch.

Le due donne diventeranno amanti, mentre Naomi, di
nome Betty, cerca di far ritornare la memoria a Laura, di
nome... Poiché quest’ultima non ricorda il proprio nome, le
viene imposto quello di Rita, con ovvio riferimento cinefilo
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a Rita Hayworth, bellezza a lei vagamente simile e interprete
di torbide storie d’amore, raccontate ad esempio in Gilda o
Trinidad, tipici film noir degli anni quaranta e cinquanta.

È tutto? No, niente affatto. Quest’opera cinematografica,
apparsa nel 2001, viene considerata a torto o a ragione come
una delle più complesse costruzioni mentali che lo spirito
aggrovigliato del grande cineasta ha prodotto. Nulla è sicu-
ro, tutto è un enigma. Se in apparenza ci troviamo ad assiste-
re ad un giallo psicologico dai moltissimi riferimenti, da
Hitchcock a Buñuel, dal Grande Sonno a Chinatown, le
certezze degli spettatori presto vanno in frantumi, poiché,
come in Lost Highway o nel più radicale Inland Empire, la
struttura del soggetto viene frantumata, a tal punto che in
breve non è più chiaro chi sia Betty e chi sia Rita, e l’ultimo
quarto dell’avventura ci mostra una vicenda totalmente di-
versa, tanto da far sospettare che i primi tre quarti corrispon-
dano ad un lungo sogno (incubo) di Naomi Watts, che si
inventerebbe una vita antecedente fittizia prima di uccider-
si, ammettendo così la disfatta delle sue speranze amorose e
dei suoi progetti di gloria.

Lynch non è ovviamente il primo a raccontare lo
spaesamento dell’anima umana nel mondo moderno. Ma la
sua peculiare abilità nel gestire situazioni ambigue e
ambivalenti, costringendo i personaggi a ruotare su loro
stessi e ad evidenziare un sembiante continuamente diverso,
determina una specie di collasso spazio-temporale. Il tempo
dell’azione diviene incerto (siamo nel passato o nel futuro?),
mentre ogni volta che una porta si spalanca l’orizzonte
squadernato sullo schermo è sempre diverso. Anche quando
una medesima anonima stanza viene inquadrata per due
volte allo stesso modo, si ha l’impressione disturbante di
trovarsi di fronte a qualcosa di nuovo, perché qualcosa è
slittato contro la nostra volontà. Un simile movimento
risulta ancora più bizzarro dal momento che l’arte cinemato-
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grafica è comunque un’arte realistica. Gli oggetti catturati
dal nostro sguardo devono per forza esistere, qui o là. Gli
attori sono uomini e donne in carne ed ossa, prima o dopo.

Le sequenze d’apertura che abbiamo cercato di evocare
offrono già alcune indicazioni importanti. La gara di ballo
iniziale è un jitterbug, ovvero una danza inventata nei primi
anni del ventesimo secolo e associata al genere musicale
dello swing. Sua caratteristica è di portare a movenze scom-
poste del corpo, che ricalcano le convulsioni dei malati di
mente (jitter ). Bug significa insetto, come se gli interpreti di
questa specialità fossero individui tarantolati che vengono
costretti da un ritmo indemoniato a perdere la misura di sé.
Il messaggio è chiaro. La protagonista vuole eccellere nel
mondo di Hollywood partendo dalle gare di provincia, alcu-
ne delle quali erano competizioni ad oltranza in cui i vinci-
tori vedevano i contendenti svenire uno dopo l’altro per la
fatica. Seguendo questo percorso, tuttavia, lei inizia a smar-
rire il senno, anzi l’identità, come sottolinea il sorriso stam-
pato sulla faccia e quell’allegria insana che distingue le
debuttanti, mosse da una valutazione troppo ottimista delle
proprie qualità. Ma il dramma che racconta Lynch non è una
storia della borghesia minore, né la solita ascesa sociale che
termina nel disastro più completo. Il fallimento, in realtà,
c’è già stato, ed è il fallimento non di una carriera ma di una
posizione del soggetto. La parola io determina nel soggetto
il fallimento, anzi lo ha già determinato, già quando il tempo
cominciava. In tal senso, il soggetto è già morto, da sempre.

Come la mitica Laura Palmer, che emergeva cadavere
dalle acque al debutto della serie Twin Peaks, Naomi Watts
emerge dalla gara di danza già morta. Tutto il resto del film
sarà una peripezia infernale.

David Lynch è forse un regista surrealista. Egli però
unisce alla ricerca visiva di una sur-realtà presente nel
quotidiano l’eco insistita del conflitto classico tra il bene e
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il male, tra potenze angeliche e potenze demoniache. Questo
regala un pathos particolare alle sue opere e agita fantasmi
di ogni tipo nello spettatore. Ogni dettaglio mostrato sullo
schermo rimanda in modo diretto o indiretto ad un altro
referente, aggirandosi spesso nella giungla delle trame del-
l’universo artefatto per eccellenza, quello delle pellicole
hollywoodiane. Poiché se è vero, come abbiamo appena
ricordato, che l’arte cinematografica usa la realtà e in appa-
renza mette il soggetto che guarda di fronte ad un oggetto la
cui verità è per certi versi indubitabile, con altrettanta sicu-
rezza dobbiamo notare che il cinema produce senza sosta
simulacri parlanti. Ogni cosa che vediamo è in effetti priva
di vita. È una stampa o una serie di pixel che scivolando
nell’immagine successiva muore senza mai essere nata dav-
vero. Senza mai essere generata.

Il genio di Lynch consiste nel rovesciare questo dato,
affermando che se il protagonista è già cadavere (come
accade a William Holden in Sunset Boulevard, mentre gal-
leggia riverso nelle acque della piscina), anzi, se è sempre
stato cadavere, differente destino non può capitare al sog-
getto seduto comodamente nella poltrona della sala. Il sog-
getto è già morto, è già disfatto, anche se automaticamente
si presenta e si ripresenta.

Così, ricordiamo di passaggio che la danza e la canzone
del jitterbug corrispondono ad una delle scene tagliate de Il
Mago di Oz, il film di Victor Fleming in cui una Dorothy
interpretata da Judy Garland tenta il cammino periglioso del
passaggio dall’infanzia all’età adulta accompagnata da tre
amici che rappresentano le virtù smarrite dell’anima: il
coraggio (un leone tremebondo), la generosità (un boscaiolo
di latta senza cuore) e l’intelligenza (uno spaventapasseri
con la paglia al posto del cervello). La strega cattiva del-
l’Ovest manda contro il gruppo un insetto che costringe tutti
a ballare freneticamente, spaventati dall’orrido aspetto della
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foresta, prima d’essere rapiti dalle malvagie scimmie alate.
La perdita del senno e del senso lascia gli interpreti esausti,
in balia delle forze del male.

Quanto alle immagini misteriose che precedono i titoli di
testa e che corrispondono al mostrarsi nebuloso di un corpo
disteso sul letto, alcuni ritengono che qui venga esposta la
chiave dell’intero film. Il corpo che intravediamo sarebbe
quello di Diane, cioè la vera protagonista, colei che le due
ragazze-amanti cercano affannosamente nella prima parte. E
che si rivela poi essere ancora Naomi Watts, quando nella
seconda parte interpreta il fallimento esistenziale di una
ragazza giunta ad Hollywod per sfondare, ma precipitata
presto in una micidiale spirale di sconfitte. Una sconfitta
personale (le sue doti recitative sono troppo scarse per
risaltare), una sconfitta sociale (il mondo del cinema è
intriso di compromessi e di patti con il diavolo che la
escludono), una sconfitta sentimentale (si innamora di una
bella attrice con i capelli neri, ma a lei soccombe in tutto e
per tutto). Così, deciderà di commissionare l’uccisione della
rivale-oggetto d’amore, per vendicarsi di ogni torto subito.
Il fantasma di questo delitto (la morte di Rita/Camilla) la
perseguiterà senza tregua. Invano cercherà di uscire dalla
psicosi cercando di inventare un sogno di redenzione dove
tutti i ruoli sono capovolti e, all’inizio, edulcorati. Il rimos-
so ritornerà implacabile, prendendo possesso della sua men-
te attraverso le figure dei vispi anzianotti che nella fantasia
onirica l’avevano accompagnata all’ingresso di Los Angeles,
e che nella realtà/incubo si dimostreranno spiriti famelici
capaci di tormentarla e di spingerla al suicidio.

Le due protagoniste diventano così, in modo diverso, due
corpi in putrefazione. La scena del letto rosso rappresenta
dunque l’avvio del sogno e, contemporaneamente, la discesa
nell’incubo mortale. ‘‘Potremmo anche ipotizzare che, su
quelle lenzuola, giaccia il corpo agonizzante di Diane, e che
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le immagini generate dalla sua agonia siano la sua ultima
trionfante esibizione. Potremmo, in effetti. Ma non possia-
mo averne la certezza. Perché Lynch altera un segno...
Certamente il segno continua a significare, ma non possia-
mo più dire, con esattezza, che cosa.’’ Questo è il pensiero
di Valentina Re, espresso nel saggio Oltre la soglia (in
Attraverso Mulholland Drive, 2004).

Sarebbe affascinante esplorare ancora i meandri del film,
scivolando lungo le innumerevoli pareti a specchio che
questo ci mostra. Non abbiamo tuttavia l’ambizione di co-
struire un saggio critico sull’argomento. Ci interessa piutto-
sto annotare alcuni dettagli.

Intanto, Mulholland Drive è arrivato nelle sale nel 2001,
l’anno fatidico di Odissea nello spazio. Dopo poco più di un
trentennio, l’attenzione dei creatori e del pubblico sembra
essersi spostata dal conflitto tra l’uomo e l’intelligenza
artificiale alla vera e propria ammissione di perdita totale
del soggetto, del suo smarrimento costitutivo. Certo, l’alie-
nazione esistenziale è un tema forte degli anni cinquanta e
sessanta del novecento. Infatti, Lynch si ispira in molti
passaggi a Persona, opera del 1966 di Ingmar Bergman, che
vede anch’essa un confronto al limite della psicosi tra due
femmine quasi amanti.

Ma i tempi sono radicalmente cambiati. L’omosessualità
che Lynch esibisce in alcune scene fortemente erotiche non
è a nostro avviso la descrizione di un sincero innamoramen-
to, né lo spingersi all’estremo di un processo narcisistico di
identificazione, né tanto meno la gratuita esposizione di due
magnifici corpi nudi. Naomi Watts cerca inconsciamente se
stessa, e non può trovarsi se non provvisoriamente, proprio
subendo la fascinazione di un altro debolissimo soggetto,
fruibile soltanto nella smemoratezza assoluta reciproca.
Naturalmente è il sogno di gloria a sostenere tutta la vicenda.
Si tratta però di un altro pretesto. Per esistere, il soggetto
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deve appassionarsi a qualcosa, deve godere del proprio
scacco. Soprattutto, deve rifiutare ad ogni costo la realtà,
che è in sostanza motivo perenne di sconforto, se non di
orrore. Si veda a tal proposito il celebre episodio del film in
cui l’avventore di un piccolo ristorante racconta ad un amico
d’essere tormentato dalla paura che un’apparizione terribile
gli rubi l’anima, perché ha sognato che dietro quel locale si
nasconde una figura orribile e minacciosa. L’amico è scetti-
co, ma scoprirà presto che la presenza oscura è vera e
presente, incarnata nelle spoglie di un mostruoso barbone-
donna che sta in agguato appena oltre la porta. Insomma, chi
guarda negli occhi il buio (ovvero l’incomprensibile realtà)
è costretto a morire, perché la realtà è appunto il varco
instabile attraverso cui passiamo dall’altra parte, nel non-
luogo che il soggetto abita per sussistere. Viceversa, la vita
nel suo insieme si risolve in una ridda di persone (persona
equivale a maschera, in latino) che pretendono di esistere
almeno per un istante.

Mulholland è percorso da una frase, pronunciata dai buffi
mafiosi che intendono condizionare il regista Adam (il pri-
mo uomo, tentato e vilipeso) nella scelta della protagonista
del film nel film. ‘‘That is the girl, this is the girl,’’ ripetono.

Questa ragazza non sarà mai Naomi Watts. Il ruolo le
sfugge, così come sfugge al soggetto la ragione del suo
essere provvisoriamente alla ribalta. In fondo, qualcuno ha
già scelto che noi esistessimo non per il meglio (la fama, la
gloria), ma per il peggio (la perdita, il dolore). Quel che resta
è comunque palpitante, e la coppia formata dalle due prota-
goniste può assistere allo spettacolo del Club Silencio, spet-
tacolo in cui tutto è registrato altrove, anche se la voce
profonda di Rebekah del Rio canta una melodia struggente
(in playback). In tal senso, noi esistiamo. In tal senso, sono
giustificate le speranze e i timori, le brevi passioni e l’ag-
grapparsi dell’uno alla supposta presenza dell’altro.
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Appena però tentiamo di offrire una giustificazione ri-
spetto a quel che accade, sbattiamo contro un muro che
impone il tacito assenso, o che altrimenti rinvia ad un vero
inferno di sofferenze e torture. Chi non accetta il suo non-
ruolo, insomma, si macchia di una sorta di peccato origina-
rio e precipita negli abissi della desolazione. ‘‘Il resto è
silenzio,’’ concludeva giustamente Amleto.

Così Hervé Aubron definisce le protagoniste del film nel
suo libro del 2006 intitolato Mulholland Drive de David
Lynch: ‘‘... anime-immagini pseudo-virtuali, ma che cerca-
no irresistibilmente di incarnarsi, imprimersi, addensarsi
sopra un supporto materiale...’’ Qualche pagina prima: ‘‘Le
anime perdute di Mulholland Drive imparano e ci insegnano
questo: anche se le immagini sono membrane molto sottili,
finiscono per pesare accumulandosi in strati.’’

Vi ricorda nulla? Sì, proprio la pallina fantasma che si
manifesta pur non esistendo, grazie agli strati multipli di
carta e di colla, come ha argutamente notato il nostro amico
Hofstadter. Però... Lynch drammatizza la questione, mo-
strando tutto il dolore dell’incarnazione o della semi-incar-
nazione. Perché, se lo spirito vaga lungo il bordo impossibi-
le della realtà, manifestando sotto forma di fantasma irrisolto
la sua aspirazione ad una pienezza che per sua fortuna gli
sfugge (poiché quando la sfiora ne viene dissolto), in questo
vagare incontra esseri non propizi. Anzi, oggettivamente
malvagi. Proiezioni delle paure e del destino avverso.

Oppure, si potrebbe dire che uno dei temi forti del cinema
lynchiano è il rischio di cadere nella follia, se si crede troppo
alla propria stessa vita. Quindi , la coscienza deve in un certo
senso dimenticarsi di sé, per potersi muovere in modo op-
portuno e vero. Così, ciascuno di noi potrà intercettare le
idee nuove che emergono dal nulla, secondo una delle frasi
celebri del regista: le idee si afferrano come i pesci si
pescano, in apparenza per caso, grazie alla pigrizia di una
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barchetta dondolante sulla superficie del lago.
Ma concludiamo questa sequenza di suggestioni terribil-

mente contemporanee. Il lettore attento avrà notato un vago
sentore di religioni orientali. In effetti, la vicenda delle
incarnazioni riuscite o fallite evoca il Libro Tibetano dei
Morti, il Bardo Thodol, che racconta di anime smarrite sulla
soglia di una nuova nascita.

Molto ci rivela lo stesso Lynch nelle sue periodiche
interviste. Divenuto adepto della Meditazione Trascenden-
tale, spiega a Richard A. Barney che esiste un campo di
energia onnipresente, nascosto sotto le spoglie del mondo a
noi noto. Nella miscela molto new age tra filosofia e fisica,
a farla da padrone è il concetto di origine induista di uno
Spirito, l’Atman, il respiro dell’universo, che gli uomini
riescono a percepire soltanto attraverso tecniche di auto-
approfondimento.

Questo è il Paradiso, per il regista, o il Palazzo, come
talvolta lo chiama (‘‘Noi siamo sulla piazza del mercato, ma
dobbiamo arrivare al Palazzo, get to the palace.’’). Reduce
dalle fatiche di Inland Empire, la sua operà più sulfurea e
disperata, egli conclude che: ‘‘La meditazione si usa per
espandere la coscienza, e tutte le qualità della coscienza, che
sono tutte positive; quando tu espandi la coscienza, espandi
l’intelligenza, perché c’è un campo di infinita intelligenza...
Come dico sempre, tu hai coscienza, ognuno ha coscienza.
Se vuoi sapere cosa è, prova a eliminarla; allora capisci che
senza coscienza tu non esisti... La coscienza è qualcosa di
reale, è la realtà...’’

Conclusione vertiginosa, poiché sembra smentire gli stessi
presupposti esaminati prima. Come se in un attimo potessi-
mo passare dall’inferno al cielo azzurro, attraversando una
consapevolezza vuota che ci consegna alle vicissitudini di
un’anima perduta, per giungere alla pienezza cosmica in cui
ci sentiamo davvero noi. Perché accettiamo l’infinito Altro.
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2.4 troppi pensieri, poche certezze

‘‘Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y
a rien de sa faute.’’

‘‘Perché Io è un altro. Se l’ottone si risveglia tromba, non
è certo per colpa sua.’’

Questa celebre frase, spesso citata a sproposito, proviene
dalla Lettera del veggente, scritta da Arthur Rimbaud a Paul
Demeny il 15 maggio 1871, quale manifesto poetico di
un’intera avventura a seguire. Arthur aveva al tempo sedici
anni e cercava disperatamente di rivolgersi ad un suo pari,
riconoscendolo per qualche tempo in Demeny, poeta provin-
ciale e romantico che avrebbe giocato un piccolo ruolo nel
paesaggio intellettuale della capitale francese.

Molti commentatori dimenticano il seguito della lettera:
‘‘Questo mi appare evidente: assisto allo schiudersi del mio
pensiero: lo guardo, l’ascolto: tiro un colpo d’archetto: la
sinfonia si muove nelle profondità, oppure viene di colpo
sulla scena. Se i vecchi imbecilli non avessero trovato del
Me soltanto il significato falso, non dovremmo eliminare i
milioni di scheletri che, dopo infinito tempo, hanno accumu-
lato i prodotti della loro intelligenza guercia, proclamando
d’esserne gli autori.’’

Raramente si è detto così bene in così brevi righe, dimo-
strando che l’età anagrafica è un semplice scherzo che la
realtà tende al soggetto pensante. Soggetto di cui si parla nel
giro impetuoso di concetti in cui viene condensata più di una
poetica. Anzi, ecco un lancinante sguardo sull’apertura lu-
minosa che abbaglia, confonde, eppure ispira.

Di solito si interpreta il lapidario aforisma Io è un altro
come la rinuncia dell’autore ad ogni pretesa di comprendere
sé medesimo. Questa idea ha qualche fondamento, ma l’espo-
sizione successiva estende e precisa l’ambito del punto
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cruciale: la sfrontatezza umana giunge a proclamarsi autrice
di qualcosa che invece arriva dalle profondità dell’essere, in
collaborazione con un Me che evoca l’alterità assoluta, se ne
impregna fino all’identificazione, rivendicando di questa
alterità la soggettività effettiva. Perché se Io è un altro, è
anche vero che l’altro diventa Io.

C’è un materiale - l’ottone, da non confondersi con il
nome dell’omonimo strumento, se non per un rapido montar-
si e smontarsi dei nomi. C’è il risultato finale a cui si arriva
quando ci svegliamo. Ci svegliamo senza colpa tromba,
ovvero entità capace di gettare nell’aria un suono. Allo
stesso modo, il colpo d’archetto dato dall’intelligenza susci-
ta dalle profondità un movimento sinfonico che si traduce in
nuova presenza. L’Altro è sulla scena. Il senza colpa allude
al rifiuto del peccato originale, ovvero il rifiuto dell’idea
secondo cui l’uomo per essere tale deve precipitare da un
luogo privilegiato, un Paradiso Terrestre. Invece, la
materialità di cui siamo composti non ostacola il presentarsi
dell’ispirazione. L’unico peccato è credersi autori - per un
istante o per tutta la vita - di quel che viene alla luce. Non un
prodotto mercificabile, quindi, ma la traduzione in verbi e in
versi dell’Altrove.

Questa meravigliosa e sintetica soluzione oltrepassa la
corrente romantica a cui Arthur sembra indirizzare la sua
missiva. Supera anche la posizione surrealista del Novecen-
to, che vedrà nella scrittura automatica il modo di intrappolare
la voce dell’inconscio, ovvero il destino. Assomiglia piutto-
sto al viaggio di Paul Gauguin, che non vuole limitarsi ad
immaginare i lontani paesi perduti nell’oceano. No, egli li
esplora, si congiunge carnalmente ai loro abitanti, ritrovan-
do in maniera insperata un’ispirazione completamente clas-
sica, dipingendo i corpi delle polinesiane come se fossero
divinità della Grecia arcaica. Così, anche Rimbaud è classi-
co, perché attinge al nettare degli dèi. Per quanto tragico e
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dolente sia il suo parlare, per quanto feroce sia il suo
cammino, sospeso tra l’assoluto e le vicende più terrene che
si possano narrare (la madre, gli schiavi, la gamba), egli è un
classico, il migliore della scuola, che rifiuta d’essere messo
alla porta dall’Accademia, dalla borghesia, dai benpensanti.

Non siamo seri quando abbiamo diciassette anni.
Perché, tuttavia, continuare a citare Rimbaud?
La digressione che abbiamo appena compiuto non corri-

sponde ad un esercizio letterario. Al contrario, le nostre
conclusioni ci riportano al problema centrale: come situare
la coscienza nell’ambito di una conoscenza scientifica, sen-
za sprofondare nelle lusinghe dell’intelligenza artificiale e
nell’estremismo delle neuroscienze? Per essere più chiari:
come rendere conto, usando un linguaggio rigoroso, della
presenza e degli effetti dell’Altro, ovvero del vuoto virtuale
che la coscienza affronta quotidianamente? Vuoto che fa la
differenza rispetto ad ogni presunta analogia tra l’organismo
pensante e il computer comunque strutturato? Perché ogni
dato sensibile che arriva alla soglia della coscienza era a lei
ignoto, prima. Questo è il paradosso: la coscienza nella sua
vita non fa altro che assimilare il non-cosciente.

Abbiamo parlato di estremismo delle neuroscienze per-
ché davvero, dopo un esame attento e senza pregiudizi,
bisogna concludere che molte delle conclusioni sul tema,
pur riempiendo pagine e pagine di volumi ponderosi, sono
viziate da un’ideologia più o meno sottintesa. L’uomo vuole
spiegare il mondo, leggere il grande libro della Natura,
dividendo in componenti più sottili quel che appare ripiega-
to, nella speranza che semplificando l’insieme degli elemen-
ti in gioco risulti più facile una comprensione dei fenomeni
nel loro complesso. Viceversa, dal grande tronco dell’inda-
gine post-galileiana si staccano ad intervalli regolari disci-
pline che non riescono a comprimere il livello di informazio-
ne di cui trattano, se non ricorrendo a modelli sostanzial-
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mente qualitativi. Questo è il caso della termodinamica e
della meccanica dei fluidi, questo avviene per la meccanica
quantistica, che svela l’universo infinito delle particelle
solo per sottolineare il fatto che esse sono dominate da
regole combinatorie che appartengono ad una modulazione
di qualità quasi pitagoriche. In modo analogo, la convinzio-
ne di poter ridurre il funzionamento del cervello ad un
blocco finito di regole logiche si scontra con la realtà di cui
disponiamo; innanzitutto l’osservazione del comportamen-
to degli esseri umani, da cui nascono le due grandi questioni
che caratterizzano l’esame dei processi mentali condotto nel
ventesimo secolo: l’esistenza o meno del libero arbitrio,
l’esistenza o meno dell’inconscio.

Iniziamo dal secondo aspetto: l’inconscio. Qualche tem-
po fa, guidando da solo lungo l’autostrada, mi sono avvici-
nato ad un pullman che non potevo superare. L’ho seguito
sopra il raccordo di una tangenziale mantenendomi ad una
ventina di metri dal suo retro. Intanto, avevo incominciato a
divagare nel pensiero sull’efficacia della magia, e se doves-
se venir concesso qualche credito a chi la praticava. Infine,
entrato in una zona di traffico minore, mi sono finalmente
avvicinato al mezzo che mi ostacolava preparandomi al
sorpasso. Solo allora mi sono accorto di una scritta abba-
stanza imponente sotto il grande vetro posteriore: Azienda di
autoservizi Maghella. Insomma - avevo già preso velocità e
correvo verso sud - avevo appreso in modo subliminale
quello strano cognome e avevo compiuto una libera (libera?)
associazione mentale. Ma la coscienza non era cosciente di
quel che stava accadendo e, se per caso altre macchine mi
avessero distratto, forse non avrei mai individuato la sorgen-
te provvisoria dei miei pensieri.

Si dice che fu Sigmund Freud a scoprire l’inconscio,
sottraendosi al rigore mal posto che la disciplina medica
vigente gli consigliava. In realtà altri autori prima di lui
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avevano costeggiato questa strana isola avvolta dalle neb-
bie. Ma un conto è costeggiare, un altro è sbarcare.

Freud semplicemente non riuscì ad evitare l’incontro con
un territorio sconosciuto, di cui prima si ignorava il nome.
Oppure potremmo concludere che egli aveva bisogno di
qualcosa che chiamò inconscio per giustificare le teorie che
stava elaborando. Per dirla davvero in breve, l’influsso di un
pianeta non visibile poteva togliere importanza ai modelli
codificati di comportamento e mettere in primo piano le
pulsioni e gli eventuali conflitti generati da queste.

Ancora più importante, però, era l’altra scoperta: il dialo-
go interiore ed esterno era in grado di comunicare contenuti
ignoti, così come la fantasmatica traccia di un cognome
magheggiante aveva determinato la mia analisi precaria in
merito al ruolo della magia nella storia.

La voce della psicoanalisi non si esaurisce certo con la
morte del suo fondatore. Particolare rilevanza teorica ha
assunto nella seconda metà del novecento l’interpretazione
lacaniana che, al di là dei virtuosismi lessicali e sintattici, ha
il merito di aver posto al centro della scena quel che diffe-
renzia in modo netto l’uomo dagli animali a sangue caldo da
cui deriva per via d’evoluzione: il linguaggio. Il richiamo
lacaniano alla parola nelle sue molteplici funzioni è quasi
ossessivo. I suoi allievi hanno in molti casi stemperato
l’impronta di partenza. Resta rilevante, comunque, che l’in-
dagine sulla nostra propensione ad esprimerci in modo sim-
bolico lega la psicoanalisi ad altre discipline umaniste coeve,
in particolare in Francia, ad esempio lo strutturalismo,
recuperando valori filosofici altrimenti smarriti. Inoltre, è
probabilmente vero che il punto critico di tutta la questione
sta in un certo rapporto tra la coscienza e il linguaggio.
Abbiamo già ricordato come animali di livello semplice
sviluppino sistemi comunicazione molto efficaci tra gli in-
dividui di una stessa comunità; d’altra parte, molti cultori
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del pollice verde credono con buone ragioni che le piante
siano in grado di trasmettere e di ricevere informazione in
modo codificato. Ma la lezione lacaniana ha il merito di
sottolineare qualcosa di più.

La sua famosa frase ‘‘L’inconscio è strutturato come un
limguaggio’’ è il vertice di un pensiero verso cui convergono
discipline di diverso tipo; quelle che si chiedono appunto se
esiste o no una predisposizione innata al linguaggio, se
quindi siamo dotati di una pre-lingua universale; quelle che
utilizzano la parola per compiere un cammino analitico che
riesca ad alleviare le difficoltà dei pazienti nevrotici; quelle
che intendono individuare un sostrato culturale comune ai
vari tipi di civiltà, tale da giustificare l’apparizione di mito-
logie complesse e di una fede nel divino che valica le
consuete paure dell’individuo.

Poiché i dubbi sull’origine e la natura del linguaggio
sembrano assai simili ai dubbi sulla natura e l’origine della
coscienza, c’è da chiedersi ragionevolmente se tale simme-
tria non nasconda un’affinità profonda. Paradossalmente, è
l’inconscio a detenere la chiave del problema. Perché, se si
trattasse solo di coscienza come viene volgarmente intesa,
ovvero come ricettacolo di sembianze di cui il soggetto si
accorge, davvero rivolgendoci al regno animale o vegetale
potremmo con serenità affermare che tutto il cosmo è dotato
di coscienza. Non c’è infatti nessun dettaglio al mondo che
non venga pervaso dalle azioni a lui esterne e che non si
accorga in certo modo di queste.

Le cose però non stanno così. L’affermazione di Lacan -
che sviluppa un’intuizione di Freud - è lì come una lapide a
ricordarlo. Basta un attimo di attenzione per comprendere
che il binomio coscienza-inconscio è inscindibile. Come
potremmo portare alla superficie della nostra cognizione un
dato qualsiasi che prima era immerso nel buio, se non
esistesse una capacità comunicativa tra i due versanti? Qui



117

ritroviamo la grande differenza tra il modello informatico e
la capacità di elaborazione dell’uomo. Un programma ma-
neggia i materiali conservati in una memoria (provvisoria o
fissa, non importa) trattandoli come se fossero sempre a sua
disposizione. È insomma una procedura gestionale, per quan-
to complicata e veloce. Al contrario...

Arlette Pellé nel suo libro Le Cerveau et l’ inconscient
compie alcune osservazioni interessanti in merito. ad esem-
pio, sul primato del linguaggio umano: ‘‘Parlare significa
abbandonare quel rapporto di adattamento all’ambiente che
osserviamo presso gli animali.’’

Sull’azione della psicoanalisi all’interno delle discipline
scientifiche: ‘‘La psicoanalisi ostacola l’ideologia della
naturalizzazione dell’umano che invade le scienze umane.’’

Sulla differenza d’approccio tra neuroscienze e psicoana-
lisi: ‘‘Se i neuroscienziati cercano di riportare in ambito
neurobiologico qualsiasi problema psichico o somatico, uno
per uno, la psicoanalisi dimostra che i sintomi sono prodotti
dagli effetti del linguaggio sul corpo psichico agendo sul
sistema neuronale, e non l’inverso.’’

Possiamo credere o meno alla validità della curiosa disci-
plina che dai tempi di Freud si è tanto diffusa sul nostro
pianeta. Quel che importa è riconoscere una voce diversa,
che semplicemente non vuole ricondurre ogni manifestazio-
ne della coscienza ad un correlato fisico esatto. Nel tracciare
questo tipo di ragionamento viene messa in questione anche
la presunta superiorità dell’IRM (imaging a risonanza ma-
gnetica), ovvero la tecnica di diagnosi che già dall’inizio
degli anni ottanta del ventesimo secolo ha iniziato a svelare
le attività del nostro cervello senza alcun bisogno di sezio-
narlo o di comprometterlo in modo irreparabile, scattando
una specie di sua fotografia in movimento, variamente colo-
rata. In particolare, il neuroimaging funzionale sembrava
realizzare il sogno di usare uno scandaglio nelle profondità
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della mente, così da poter chiarire con facilità a quali zone
fisiche corrispondessero le diverse attività emotive ricondu-
cibili al nostro pensiero.

Ora, nessuno vuole negare che la macchina-cervello fun-
zioni in gran parte appunto come una macchina, anche se le
interazioni dei suoi elementi sono troppo numerose, in pri-
mo luogo, e labili, in secondo luogo, per riuscire a identifi-
care definitivamente cosa fa chi. Quel che manca ad ogni
analisi che esamina soltanto l’oggetto organico è la giusta
considerazione dell’alterità. In parole povere, la nostra men-
te appare orientata in maniera irreversibile verso l’esterno.
Ne è testimone la curiosità enorme che il cucciolo d’uomo
nutre nei confronti dell’ignoto. In altri termini, nessun pro-
gramma informatico si basa su qualcosa che valica la sua
struttura e i suoi dati. Invece la coscienza, lo strano anello,
si auto-rappresenta perché consente che sia ciò che non le
appartiene (ad esempio, l’inconscio) a penetrarla e a formar-
la. Questo non dipende solo dalla plasticità estrema dell’es-
sere umano. In tutta evidenza, è una caratteristica che si
determina già all’origine del nostro aprirsi alla realtà. O
meglio, la coscienza esiste per ratificare questa apertura.

Concetti vani, qualcuno potrà obiettare, che non hanno
valore né prova. Forse. Come scrive ancora Arlette Pellé,
‘‘Freud abbozza il principio primo dell’attivazione del si-
stema neuronale, la presenza indispensabile e la parola
interpretativa dell’Altro, che non è quantificabile ma solo
qualificabile... Il grido motiva la risposta dell’Altro. La
dialettica del me e dell’altro è posta.’’

L’autonomia del soggetto umano, confrontabile con la
totale non-autonomia della macchina, viene provocata dal
fatto che la mente nel rapporto con l’esterno apprende una
risposta altrui producendo di conseguenza un riflesso
allucinatorio, un’allucinazione. Mentre nella relazione con
un programma informatico io mi limito a fornire alcuni dati
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(ad esempio, i caratteri che sto digitando adesso), che ven-
gono incorporati dal programma medesimo senza essere
avvertiti come presenza dell’Altro, la coscienza non fa altro
che accorgersi. L’accorgersi è certificato dal linguaggio, che
dà i nomi alle cose e al tempo stesso li unisce in una logica
sintattica che accompagna e sostiene il manifestarsi
allucinatorio delle immagini. Quindi, il linguaggio fortifica
la coscienza, che altrimenti si perderebbe in una processione
di apparizioni e derive psicotiche.

Inoltre, nel linguaggio si propone anche la forma verbale,
corrispondente al nucleo dell’azione personale, che a sua
volta si connette con il secondo tema a cui abbiamo accen-
nato: quello del libero arbitrio.

Nel secolo scorso se ne è parlato molto ma, a differenza
dell’inconscio, questo problema ha una lunghissima storia
filosofica. Per non risalire fino al clinamen atomico di
Epicuro e Lucrezio, che permette al mondo di sfuggire al
ferreo determinismo da cui altrimenti verrebbe sovrastato,
basterà ricordare il pensiero di Leibniz. Costui, vero inter-
prete dei princìpi che portano alla scienza moderna, tratta
del problema del libero arbitrio come di un labirinto in cui è
facile smarrirsi. Occorre infatti salvare l’architettura razio-
nale dell’universo, da cui discende la predestinazione perso-
nale; occorre d’altra parte salvaguardare la capacità dell’uo-
mo di scegliere con piena libertà la propria strada.

Leibniz intravede una via d’uscita dal labirinto o, come la
chiama lui, ‘‘una luce nuova e inattesa dove non l’aspettavo
affatto.’’ La via d’uscita sta in una nuova e positiva conside-
razione dell’infinito, matematico e fattuale: in parole molto
povere, il libero arbitrio si giustifica soltanto all’infinito,
ovvero nell’infinita composizione delle cose attorno ad una
decisione individuale che è al tempo stesso resa necessaria
dall’equilibrio cosmico (quindi è determinata da una sor-
gente esterna), ma in ogni caso resta completamente libera,
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perché interpreta questo equilibrio nell’incommensurabilità
delle scelte possibili. Detto ancora in altro modo: la compo-
sizione delle scelte introduce l’infinito, perché di queste
scelte ce ne sono troppe, quindi la vincente nella gara non
può essere il risultato di un rapporto matematico razionale.
Fra due numeri razionali. Fra due numeri in cui l’infinito
resterebbe imbrigliato. Così, la potenza positiva dell’infini-
to si manifesta nella scelta libera, nella scelta che non è
vincolata da qualcosa, ma al contrario viene liberamente
espressa a significare l’immane varietà del Tutto.

Ritorniamo per un attimo a Hofstadter, addolorato per la
perdita dell’amata consorte. Alla ricerca di un motivo di
consolazione, egli arriva a scrivere che la coscienza non è il
cervello, ma i pattern che il cervello elabora. Come recita un
suo sottocapitolo, Io ospito e sono ospitato da altri. È una
caratteristica importante del nostro pensatore: egli di fatto
reintroduce una sorta di trascendenza, avvertendo che è
l’azione del pensiero ad essere davvero fondamentale. Cer-
to, resta nei suoi scritti il problema della definizione dell’io,
che diviene una specie di mito composto dalle collezioni e
dalle redazioni mentali, un poco come concludeva Daniel
Dennett. Ma Hofstadter talvolta si smarca, descrivendo ‘‘l’io
come un’allucinazione allucinata da un’allucinazione.’’

Al di là dei giochi verbali, ci stiamo avvicinando al cuore
del problema. Putroppo l’ulteriore passo non viene compiu-
to. Quanto al libero arbitrio, Douglas afferma che ‘‘Il libero
volare è soltanto un altro specchietto per allodole, allocchi
e altri uccelli.’’ Le decisioni apparentemente libere sono
prese attraverso una consultazione democratica delle varie
istanze interiori, comunque forzate dai fattori esterni. È di
nuovo un’idea di Dennett.

C’è qualcosa che non va. Come sperare che Euridice
ritorni, se non si lascia spazio alla libera volontà? Manca
qualcosa. Manca appunto l’Altro.
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3. la battaglia quotidiana
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3.0 terza passeggiata

Mi sento un poco stanco.
Stanco di camminare?
No, stanco dei tuoi discorsi.
Perché dici così?
Mi sembra ovvio. Vai per un cammino esoterico. Tanti

concetti, molta oscurità, massima confusione. Ecco, sedia-
moci qui, sopra questo albero morto. Guardiamo la vallata.

Non è colpa mia se la situazione è confusa.
Lo stato dell’arte, lo chiamavano una volta.
Papà, tu davvero non puoi credere che la coscienza si

riduca ad una catena di meccanismi neuronali.
Così ti sei sbilanciato, alla fine. Sei un dualista. Come

Cartesio. C’è l’anima e c’è il corpo. Peccato che nessuno
abbia ancora capito come riescono a comunicare.

Nei libri che ho letto, e ne ho letti molti...
Guarda la valle. È una bella mattina di estate.
Quasi mezzogiorno, in effetti. Quella che chiami valle è

un semplice fiumiciattolo spinto a correre verso il basso.
Spinto dalle leggi della fisica.
Spinto dalle leggi della fisica, esatto. Ma non ti sbagliare.

Io non cerco spiegazioni astratte. Spiegazioni fantastiche.
Ah. Tutti quelli che iniziano a descrivere cosa pensano

della coscienza presto sbandano. Perdono lucidità. È una
specie di specchio, che fa smarrire il senno.

È un problema complicato. Aspetta, ti voglio raccontare
come la intendo io. Davvero.

Davvero?
Sì, davvero. Se ti avvicini al fenomeno senza pregiudizi,

scopri nella coscienza tre funzioni essenziali.
Tu la definisci coscienza. Io risolvo la questione in modo

più radicale. L’ho già spiegato. Per me la coscienza non
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esiste. È un semplice nome che gli uomini hanno dato ad un
sottogruppo di loro atteggiamenti. Così come l’amore. Anzi,
l’amore ha molte più possibilità di esistere rispetto alla
coscienza.

Senza dubbio. Comunque, le tre funzioni...
Una piccola nuvola circonda la vetta della montagna.

Curioso.
Non è una montagna. È poco più di una collina.
Come preferisci. Le tre funzioni...
La prima. Accorgersi. Accorgersi del mondo che circonda

il soggetto. Ovviamente, non è una semplice reazione agli
stimoli. Anche un girasole si orienta rispetto alla luce.
Anche un blocco di neve reagisce al calore sgocciolando.

È uno strano punto di vista, il tuo.
La coscienza si accorge e nello stesso tempo risponde,

producendo un’allucinazione.
Un’allucinazione?
Un fiore è una cosa reale di fronte a noi. Però, cosa è

l’immagine di questo fiore, se non un’allucinazione che
sintetizza una serie di dati dell’esperienza? Se l’allucinazio-
ne non si produce, non vi è coscienza. Ci può essere soltanto
uno stimolo non conscio a cui si reagisce; in modo, di nuovo,
non consapevole. Ma l’allucinazione non corrisponde ad
una fantasia. Al contrario: è la traduzione più semplice di
quel che di solito chiamiamo realtà, benché questa realtà
risulti in effetti inarrivabile.

D’accordo. Ti concedo il beneficio del dubbio. La secon-
da funzione?

La memoria. Riuscire a conservare e a ripescare dal
passato quelle medesime allucinazioni, catalogate in un
certo modo e disponibili per diventare parti di un racconto.
Di una storia. Di un sogno.

Aspetta, aspetta. Ora fai piccoli salti nel discorso. Abbre-
viazioni. Scorciatoie. Tu dunque sostieni che lo stimolo
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lascia una traccia. Questa traccia può essere utilizzata dal
soggetto per qualche scopo.

Sì. I sogni sono l’espressione più comune di questa situa-
zione. Giochi di memoria in cui si combinano i residui
lasciati dagli incontri avvenuti nei giorni precedenti. Il tutto
accade quando il nostro corpo ha deciso di abbassare la
propria capacità sensoriale allo scopo primario di risparmia-
re energia. Un lungo momento di latenza molto simile ad
altri momenti che costituiscono parte significativa della
nostra vita. La lunga gestazione del cucciolo di uomo e, dopo
la nascita, il lungo periodo di dipendenza dai genitori. In
particolare, dalla madre. Apparenti difficoltà a cui l’evolu-
zione ci costringe, poiché rischiamo d’essere esposti in
modo drammatico alle insidie dell’ambiente esterno. Accet-
tiamo di restare indifesi. Eppure, grazie ai numerosi passag-
gi in cui non siamo esattamente noi stessi, riusciamo a
diventare qualcosa d’altro. Esseri coscienti.

Quindi, a tuo parere, le fonti del linguaggio sono nella
memoria?

Se la serie di allucinazioni non venisse spezzata, in parte
accantonata, in parte riutilizzata, saremmo costretti all’in-
terno di un’ossessiva marcia di follia che non permetterebbe
la nascita della coscienza. Poiché la coscienza deve essere in
grado di sottrarsi, emulare, interrompere. Anche perché
siamo giunti al terzo livello d’esperienza.

Ovvero?
Il libero arbitrio.
Finalmente sei arrivato al dunque. Il tuo diletto Pico

della Mirandola.
Anche Kant, se è per questo. Il cielo stellato sopra di me...
E la legge morale dentro di me. Parole celebri.
Il libero arbitrio è simile ad una terza dimensione della

coscienza. L’accorgersi è la prima, la memoria è la seconda.
Una profondità dell’essere.
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Sai bene che molti, quasi tutti a dire la verità, hanno
sentito il bisogno di esprimersi in merito.

Molti, chi?
I filosofi, gli scienziati. Abbiamo già accennato all’espe-

rienza di Benjamin Libet.
Sì. Il neurofisiologo di Chicago.
Benjamin Libet si è occupato del rapporto tra l’azione

compiuta nel tempo e la percezione cosciente della medesi-
ma azione. Selezionò alcuni soggetti e disse loro di scegliere
liberamente quando premere un tasto. Li monitorava con
opportuni elettrodi. Riscontrò che vi era una soglia di attesa
tra la decisione e la coscienza della decisione. In modo
sorprendente, quest’ultima avveniva dopo la decisione,
mezzo secondo dopo. Anche se alla fine l’azione concreta si
produceva con un ritardo ulteriore. Quindi, in un certo
senso, rimetteva a posto le cose.

Rimetteva a posto le cose?
Libet voleva e non voleva confutare il libero arbitrio

umano. Altri furono più radicali. Se la coscienza risultava in
ritardo rispetto alla scelta di agire in un modo piuttosto che
nel modo opposto, si poteva concludere che la stessa co-
scienza era un mero registratore dei comportamenti del
nostro corpo, in sostanza meccanicamente determinati. Ad-
dio, autonomia del pensiero. Addio, figliolanza prediletta da
Dio. Naturalmente, Dennett appartiene ai negatori.

Ma l’esperimento non era conclusivo.
Raramente un esperimento che indaga sulla coscienza

umana si rivela conclusivo. Cruciale, come l’avrebbero chia-
mato tanti anni fa. Certamente, una nutrita serie di osserva-
zioni ci spinge ad affermare che la coscienza è un fenomeno
che aggiusta, organizza la realtà. Per dire meglio, la produ-
ce, perché fornisce al soggetto un quadro complessivo del
suo essere al mondo. Anche nelle esperienze sensoriali più
intense, anche sotto l’effetto delle droghe. Le funzioni di cui
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abbiamo parlato si integrano continuamente, e sono riassun-
te da un quarto aspetto. Il sentimento del sé e dell’individua-
lità. Ecco il miracolo: io sono io.

Voglio capire meglio. Quando parli delle tre dimensioni
della coscienza stai esponendo una metafora.

Una metafora?
Sì. Un modo di alludere alla verità delle cose senza

spiegarle fino in fondo.
In un certo senso. Ogni spiegazione scientifica è in parte

una metafora. Un modo di paragonare due diversi livelli di
realtà in modo che l’uno illumini l’altro.

Un gioco linguistico.
Non riusciamo mai a uscire completamente dai giochi

linguistici.
Ma questo sentimento del sé, dove nascerebbe?
È molto difficile rispondere. Come sai, il sentimento del

sé è un’esperienza unica che attiene solamente al soggetto.
Qualcosa che ci riguarda, che riguarda la nostra esistenza, il
suo inizio e la sua eventuale fine...

Eventuale?
Non è affatto facile definire quel che trasforma un essere

vivente nella persona che crediamo di rappresentare. Ancora
peggio, non c’è un esperimento capace di chiarire davvero se
chi ci sta di fronte possiede a sua volta il sentimento del sé,
oppure no. A cominciare dai nostri animali domestici. Il
nostro gattino sa di essere se stesso?

Insomma, lo ammetti. Affrontare in questa maniera la
cosiddetta coscienza ci precipita in un mare di contraddi-
zioni. Le tue metafore sono più poetiche che convincenti.
Lasciale ad altri. Ascolta.

Ascolto.
Non sarebbe meglio risolvere la questione così? Il nostro

corpo reagisce agli stimoli esterni. Il nostro corpo decide
come comportarsi, ad esempio di fronte ad un pericolo,
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oppure mosso da un desiderio, diciamo il desiderio di nu-
trirsi. Sceglie, quindi, la risposta che gli risulta più adatta.
Può sbagliarsi, ma ha la capacita di scegliere. Lo fa attra-
verso una complessa rete di relazioni neuronali, che tratta-
no i dati e indirizzano i muscoli. Possiamo anche definirlo
libero arbitrio, ma non c’è alcun bisogno di creare un’entità
intermedia e chiamarla coscienza.

D’accordo. Però stai trascurando un dettaglio.
Ovvero?
Ho una coscienza. Adesso, io sono cosciente di parlarti.
È una semplice funzione del corpo.
Come la digestione?
In sostanza...
Tutto il mondo è caratterizzato dalla coscienza?
No. Soltanto poche entità sono capaci di digerire. I sassi

non digeriscono.
Così, questa funzione del corpo sarebbe capace di imma-

ginare le qualità, concepire i pensieri, attuare le decisioni,
inventare il linguaggio e l’arte, comunicare, interpretare la
realtà, definire le leggi del cosmo.

Il reticolo neuronale, la sua duttilità, la sua capacità di
apprendere sono senza precedenti. L’evoluzione ha deter-
minato una struttura raffinatissima, dall’efficacia spaven-
tosa. Eppure noi non siamo onnipotenti. Riusciamo appena
a governare, e male, il nostro piccolo pianeta.

Sono sotto attacco. Forse sarà bene che introduca il terzo
autore a mia disposizione.

Prego.
È David Chalmers, un personaggio curioso. Filosofo,

australiano, nato nel 1966, portava lunghi capelli da hippy.
Ora sono completamente bianchi. Ha fondato The Centre of
Consciousness presso The Australian National University.

Lui...
Lasciami parlare.
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3.1 l’inspiegabile libertà di cui godiamo

Nella canzone Allontanando, Lucio Battisti recita le pa-
role di Pasquale Panella: ‘‘E poi / di che parliamo / di come
per favore hai fatto / se non ti dispiace replicarlo / quel gesto
quell’insieme / di cose e di non cose / che accadono una volta
/ e quindi possono / ripetersi a richiesta e non per caso...’’

In apparenza, il libero arbitrio è quella virtù che consente
al soggetto di agire sottraendo la propria decisione effettiva
a molte forze contrarie, che siano l’altrui volere, oppure il
succedersi implacabile dei fenomeni naturali, oppure il sem-
plice ma poco eliminabile caso. Ovviamente, i deterministi
negheranno l’esistenza stessa di quest’ultima entità oscura,
che confonde i tracciati eleganti della meccanica razionale.

Insomma, se il soggetto è dotato di libero arbitrio, può
scegliere di compiere un’azione compatibile con il quadro
fisico degli elementi circostanti, ma non obbligata da
alcunché, quindi ripetibile all’occorrenza, quindi sottratta al
caso. Già questa semplice situazione risulta vagamente con-
traria alle leggi della logica, che costringerebbero l’asino di
Buridano a morire di fame, in quanto incapace di scegliere,
per mancanza di un motivo preciso, tra due sacchi di biada
uguali, posti all’identica distanza da lui, ma in direzioni
opposte. Peggio ancora, il soggetto umano sembra essere in
grado di contraddire le opzioni più ragionevoli, spinto a
farlo da qualche velleità eroica o da una bizzosa impuntatura.

Infine, rimane un punto assolutamente misterioso, se
davvero vogliamo prendere in considerazione il lavoro usuale
del nostro cervello, paragonabile per molti aspetti alla strut-
tura biologica degli animali superiori. Come può una deci-
sione qualsiasi impartire un ordine effettivo alla muscolatura,
come può la coscienza emanare un proclama che ci costringa
ad aprire la bocca, mentre la lingua modula una frase dal



132

senso compiuto, ‘‘Sì, preferisco i maccheroni’’?
Se tutto fosse corpo, il problema parrebbe risolto, perché

il nostro organismo, stimolato dall’ambiente circostante,
offrirebbe una risposta adeguata - anche se non libera in
senso assoluto - rispetto all’unione delle forze che caratte-
rizzano un certo stato delle cose. Come una pallina colpita
da un’altra pallina sul tavolo da biliardo, anche se in modo
assai più complesso.

Così, la spiegazione più diffusa che negli anni si è venuta
cristallizzando rispetto al problema dei rapporti tra coscien-
za e corpo è il cosiddetto monismo materialista.

Traducendo dal vocabolario dei filosofi, per la maggior
parte degli studiosi deve essere respinto ogni tipo di dualismo,
di cui Cartesio (ma anche il riassunto semplicistico del
precetto cristiano) rappresenta un sostenitore agguerrito. La
scienza diffida del dualismo, ossia di ogni sistema di pensie-
ro che postula la verità di due enti irriducibili, paralleli e
compresenti. I motivi della diffidenza sono facilmente
comprensibili. Ogni spiegazione che ambisca allo statuto di
legge deve estendersi oltre ogni barriera. Non possono esi-
stere teorie in principio separate, ovvero che siano da un lato
generali, ma dall’altro si limitino ad un campo prefissato
senza possedere agganci con il resto, almeno in linea ipote-
tica. Se il dualismo venisse ammesso, sorgerebbero almeno
due ordini di difficoltà.

Innanzitutto, le entità separate potrebbero crescere in
numero, diventando tre, quattro, cinque...

Inoltre, dato che il mondo ci appare uno, dovrebbe pro-
dursi qualche collegamento tra le sue sezioni divise. Così, i
tentativi di individuare questo tipo di legame appaiono in
Cartesio particolarmente incerti, come ad esempio avviene
per la sua proposta della ghiandola pineale, possibile ma
fragile sede della nostra anima. Fantasie, insomma, che non
danno ragione del dato più evidente: l’uomo, ovvero la
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creatura che si pone strane domande in merito alle finalità
dell’universo, partecipa in un certo senso di ogni cosa;
eppure dovrebbe ricadere sotto il dominio di una o dell’altra
tra le due realtà contrapposte.

L’unica soluzione con una parvenza di autenticità sembra
consistere nella presenza di un Essere Supremo che divenga
sintesi e garante delle parti separate. Ma allora, perché le ha
costituite così separate? È una questione morale, che ci
rimanda subito alla distinzione analoga tra il bene e il male;
in particolare, risorge il dubbio eterno sulla ragione stessa
dell’esistenza del male, se equivalga ad una potenza avversa
a Dio, oppure rappresenti un deficit, un limite enigmatico di
questo Essere Supremo, immaginato da noi, poveri mortali.
Non per caso, l’apparire sulla scena del libero arbitrio è
associato nel divenire della storia delle civiltà al tema della
colpa, quindi del presentarsi del male nel mondo.

Ovviamente, le indagini scientifiche ignorano questo tipo
di argomentazioni. Si affidano in sostanza ad un determinismo
sottinteso che, come abbiamo appena visto, non può ammet-
tere due diversi livelli di realtà. Questo avviene nell’ideolo-
gia prevalente, anche se il controverso indeterminismo della
meccanica quantistica ha aperto il campo ad una serie infi-
nita di interrogativi; tanto più che nessuno oggi è in grado,
usando spiegazioni convincenti, di unire le leggi quantistiche
alla gravitazione universale. Ogni tentativo in tal senso si è
finora tradotto in un diluvio di complicazioni, che corri-
spondono alla creazione di nuove entità poco dimostrabili,
oppure al deflagrare in numero delle dimensioni classiche.

Meglio, molto meglio allora postulare che un Dio abba-
stanza dispettoso e malevolo abbia creato nell’eternità innu-
merevoli universi, e che stia all’uomo selezionare, istante
dopo istante, il luogo in cui preferisce vivere nel futuro, pur
non avendo mai sufficienti informazioni che riescano ad
aiutarlo nella scelta. Anche se quest’uomo assolutamente e
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sconsolatamente libero assomiglia ad un criceto che vaga
nei labirinti immaginati dall’inventore della grande gabbia
in cui è in effetti prigioniero.

La questione del libero arbitrio potrebbe dunque essere
accantonata, messa fra parentesi, espunta dal novero delle
vere problematiche scientifiche. Associata piuttosto ad una
caratteristica poco comprensibile del mondo fisico nel suo
insieme, ovvero il presentarsi fattuale di alternative nel
corso del divenire. Quasi fossero proprio queste alternative
il centro e il succo del divenire. Forse. Prima di proseguire,
quindi, occorre spendere qualche parola in merito al concet-
to stesso di determinismo.

Il determinismo sostiene che, in un mondo dominato dalla
causalità, ogni evento fisico prodotto in un certo punto dello
spazio-tempo è determinato dalla composizione di una certa
serie di leggi. Alle leggi fisiche che si applicano in quel
punto dello spazio-tempo possiamo quindi aggiungere gli
altri elementi che caratterizzano il contesto, precisando
dunque il sistema complessivo in esame. Ad esempio, una
pallina che dall’istante zero in poi rotola lungo il pavimento
esibisce un avvenimento regolato dalla legge di gravità e dal
fatto che nell’attimo zero quel pavimento è inclinato (e la
pallina è libera da altre costrizioni). Attenzione: intendiamo
il termine evento in senso lato, cioè come realtà fisica che
esiste in un dato istante, e che può essere scomposto in varie
parti a loro volta determinate da altri fattori (il pavimento
inclinato costruito il giorno prima da qualche falegname a
noi ignoto).

Ora, dimentichiamoci il dibattito filosofico relativo al
termine causa, termine che talvolta è stato paragonato ad una
semplice finzione mentale. Ammettendo dunque per brevità
di discussione che queste cause esistano, un esame sereno
della definizione appena menzionata riscontrerà almeno tre
livelli di crisi potenziale.
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Innanzitutto, la sommatoria degli elementi in gioco può
estendersi all’infinito. Se vogliamo applicare le definizioni
alla lettera, il raggio di azione della forza gravitazionale è
appunto universale, quindi il pianeta Terra subisce l’influs-
so di ogni massa del nostro vasto cosmo. Così accade anche
alla pallina di cui ci siamo appena occupati. Infatti, ogni
indagine scientifica si basa su semplificazioni opportune.

Poi, la composizione delle cause può non essere univoca.
Ovvero, un medesimo risultato può venire ottenuto grazie a
due catene causali diverse, tanto è vero che il determinismo
si accontenta di precisare che la stessa legge non può sortire
due effetti diversi. Pensiamo alla solita biglia che corre
verso di noi, spinta, là dove non vediamo, dalla collisione
con un’altra biglia sullo stesso asse della corsa, oppure
dall’urto con due biglie di velocità minori viaggianti ad
angoli opportuni. Certo, se vedessimo tutto, tutto il processo
sarebbe noto. Ma questa è una semplice tautologia, che nulla
ha a che fare con l’indagine meticolosa e metodica. Svanisce
insomma una delle illusioni più alte della scienza, a lungo
coltivata dai sapienti ottocenteschi: riuscire a calcolare, a
ritroso, gli avvenimenti antecedenti, ricostruendo così il
passato dinamico degli oggetti.

Infine, il punto dello spazio-tempo in cui l’evento avvie-
ne (il determinismo ha senso solo nell’ambito di un’evolu-
zione temporale) può non essere precisabile con esattezza.
Questo riguarda, ancor prima di evocare la scarsa affidabilità
dei nostri strumenti di misura, la struttura matematica della
realtà, ovvero quella griglia attraverso cui noi elaboriamo e
valutiamo la realtà medesima.

Naturalmente, lo stesso Laplace aveva sottolineato che il
sogno del determinismo, calcolare senza errori quel che
avviene, è avvenuto e avverrà, era realizzabile soltanto da
una mente superiore e divina, che riuscisse a varcare facil-
mente le tenebre dell’ignoranza umana. Tutto considerato,
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quindi, visto il nuovo peso della soggettività nell’approccio
moderno alle domande eterne sul significato di quel che
abbiamo intorno, il determinismo appare un’opzione quasi
trascurabile, se davvero la prendiamo sul serio, poiché postula
quel che in effetti dovrebbe dimostrare (un mondo dominato
da processi ben determinati e pienamente conoscibili). Ap-
pare inoltre assai inadeguato rispetto alla concretezza delle
indagini attuali, sia che riguardino il destino delle particelle
microscopiche di cui forse siamo intessuti, sia che affronti-
no i segreti della coscienza.

Decidiamo allora di compiere un passo in più. Non è in
realtà il determinismo il maggior nemico del libero arbitrio.
Il libero arbitrio viene messo in discussione dallo stesso
dualismo a cui prima abbiamo accennato. Un dualismo
rigoroso non permetterebbe l’influenza dell’anima sul cor-
po, perché mancherebbe il legame tra questi due aspetti della
nostra esistenza. Se al contrario il legame ci fosse, non vi
sarebbe più vero dualismo.

Il libero arbitrio è correttamente concepibile solo all’in-
terno di un’interpretazione scientifica che tratti la realtà
come una, ovvero all’interno del cosiddetto monismo,
l’impostazione filosofica che fa appello all’unità dell’esse-
re. Spogliando il concetto da ogni sovrastruttura di afflato
spirituale, possiamo affermare che il monismo conferma
quell’attitudine del pensiero umano che per istinto ritiene di
non essere dissimile dalla realtà circostante. Questo corri-
sponde ad un certo livello ingenuo di empatia globale. Con
maggior semplicità, basta far appello all’impossibilità di
conoscere gli inconoscibili, rigettando quindi nel nulla quel
che sarebbe intrinsecamente alieno e che ci ispira soltanto
una fantasticheria, il vecchio noumeno kantiano.

Riportiamo ora una concisa e agile classificazione redatta
da John R. Searle, filosofo che tanti contributi ha offerto in
merito all’analisi del linguaggio e della mente, autore tra
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l’altro dell’esperimento mentale detto della Stanza Cinese
già menzionato nei capitoli precedenti.

Searle sostiene che le indagini sulla coscienza hanno
appunto evidenziato due distinti approcci, il dualista e il
monista. La concezione dualista è quella maggiormente
diffusa nel comune sentire, anche in virtù del prestigio che
ancora oggi godono i diversi credo. Il dualismo può essere di
sostanza: corrispondere dunque all’ipotesi che esistano due
sostanze separate, tipo il corpo e l’anima. Oppure può essere
di proprietà: l’uomo (creatura indivisa) fa cose completa-
mente diverse (mangia e sogna, ad esempio) perché usa la
propria identità secondo due modi opposti, talmente divisi
da sembrare divergenti alla radice.

Quanto ai monisti, questi si dividono a loro volta in
materialisti e in idealisti (per i secondi tutto il mondo è
spirito, e l’anima trasfigura il corpo in cui siamo immersi).
Molto agguerriti sono coloro che aderiscono alla prima
posizione, di fatto prevalente nel campo scientifico.

Ma la tesi materialista non è affatto monolitica. Certa-
mente, alcuni ritengono (come abbiamo già visto) che la
coscienza sia un semplice epifenomeno, o che in ogni caso
la struttura cerebrale offra una spiegazione soddisfacente
delle occorrenze soggettive e potrebbe dunque venire oppor-
tunamente replicata da qualche congegno costruito in labo-
ratorio. È il cosiddetto fisicalismo, che tuttavia non spiega
perché alcuni stati mentali (fisici) danno luogo a pensieri
coscienti, e altri no. Resta inoltre incomprensibile la natura
qualitativa delle nostre sensazioni.

Una variante offerta da alcuni studiosi (tra cui Putnam e
Dennett) corrisponde al cosiddetto funzionalismo. I l
funzionalismo è una teoria materialista, che tuttavia distin-
gue opportunamente tra i rapporti fisici delle singole com-
ponenti di un oggetto e quello che questi oggetti fanno, il
loro modo appunto di funzionare. Un orologio è costituito da
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tante parti meccaniche, che ubbidiscono alle solite leggi; ma
il risultato complessivo del suo essere meccanismo è quello
di segnare il tempo. È come (ma soltanto come) se avesse
una doppia vita: la vita degli ingranaggi combinati, da un
lato, e dall’altro il significato più manifesto del suo muover-
si, cioè offrire l’ora a chi guarda.

A questo tipo di meccanismi viene paragonata l’attività
cerebrale, in particolare il manifestarsi della coscienza.
Come la funzione di un orologio (il suo segnare le ore) non
può mai essere disgiunta dalla sua struttura fisica, così la
coscienza non è altro che l’apparire del tessuto organico
sottostante, a sua volta consegnabile in toto alle leggi ben
conosciute della fisica. Così, i funzionalisti sperano di de-
mistificare in modo definitivo l’entità problematica verso
cui rivolgono la propria attenzione.

Ma il loro metodo ha alcune conseguenze problematiche.
Inanzitutto, meccanismi diversi possono produrre funzioni
analoghe. Ad esempio, una meridiana sofisticata o lo swatch
anni novanta offriranno più o meno il medesimo risultato a
cui giungono le cifre che compaiono sullo schermo del
cellulare, ogni volta che lo accendo. Così, dovrebbe essere
possibile immaginare altre situazioni fisiche (oltre al cervel-
lo nostro e, azzardiamo, a quello degli altri primati) capaci
di produrre la funzione-coscienza. Certamente, affermano i
sostenitori di questa prospettiva. L’intelligenza artificiale è
una di queste alternative. Non c’è nulla di strano, insomma,
nella melassa di idee, fantasie e reazioni che ci ostiniamo a
chiamare da secoli con il medesimo nome. L’era dei compu-
ter pensanti è alle porte.

Sorvoliamo sul fatto che questa frase risulta troppo
speranzosa. Chiediamoci piuttosto chi o cosa distingue nella
vita degli oggetti una certa funzione. La risposta, se onesta,
sarà una sola. Solo e soltanto l’uomo. È l’uomo a costruire,
immaginare, riscontrare le funzioni nel mondo che lo circon-
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da. È l’uomo a voler segnare il passaggio delle ore. È l’uomo
a dotarsi di mille apparecchi, ognuno dei quali riveste un
particolare compito. Nessuno direbbe che il sole, muoven-
dosi relativamente nel cielo sopra di noi, ha la funzione di
riscaldarci. Tutti concluderemmo che, per varie ragioni
termodinamiche, l’astro emette calore. Nessuno direbbe nem-
meno che il suo viaggio quotidiano ha il compito di segnare
l’inizio e la fine del giorno.

Siamo noi (la nostra coscienza) a tracciare mediante un
sistema di segni la parametrizzazione conveniente di una
realtà tangibile. Il frigorifero ha la funzione di raffreddare le
nostre bibite: infatti, noi l’abbiamo progettato per questo.
Potrebbe avere anche la funzione di custodire le nostre
cravatte, ma questa è un’illegittima estensione della sua
natura. Illegittima ai nostri occhi, ovviamente.

Anche Searle critica con facilità di argomenti questa
posizione, che pure è una delle più condivise tra i ricercatori.
Il filosofo nato a Denver ricorda che già la semplice espe-
rienza del dolore risulta difficilmente riconducibile ad una
funzione di schemi cerebrali preordinati. Risulta poi poco
sostenibile la conseguenza necessaria del funzionalismo
propriamente inteso, a cui abbiamo appena accennato: che
un’altra, opportuna disposizione di cose potrebbe riprodurre
l’attualità della sofferenza in modo da renderla indistinguibile
rispetto a quella ben nota che gli uomini subiscono. Insom-
ma, (questa è la tesi profonda che sovrintende all’idea del-
l’Intelligenza Artificiale Forte) sarebbe possibile creare qual-
cosa (forse esiste già) che sente il dolore esattamente come
noi. Un apparecchio televisivo particolarmente raffinato
potrebbe in sostanza avvertire il medesimo disappunto in cui
precipitiamo noi, tifosi di una certa squadra, quando que-
st’ultima incassa uno stupido gol.

Di fronte a tanto, sembra che Searle ridacchi. Egli infatti
liquida in modo abbastanza brusco il funzionalismo e passa
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ad un avversario più insidioso, ovvero quel David Chalmers
di cui ora iniziamo ad occuparci.

Ascoltiamo come il filosofo australiano auto-definisce il
proprio lavoro nella pagina web opportunamente chiamata
consc.net, che presenta anche una bella fotografia in cui egli
campeggia di fronte ad una distesa d’acqua annuvolata.

‘‘Mi occupo di filosofia della mente e delle aree correlate
della filosofia e della scienza cognitiva. In particolare mi
interesso alla coscienza, ma anche a tutti i tipi di altre
questioni che si presentano nella filosofia della mente e del
linguaggio, in metafisica, epistemologia e nei fondamenti
della scienza cognitiva.’’

Vasto orizzonte, si potrebbe esclamare.
Chalmers ha scritto molto, ma è specialmente noto per

un’opera abbastanza imponente, intitolata in modo ambizio-
so The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory,
edita nel 1996. Searle la esamina e ne diffida, anche per la
stranezza dell’ipotesi di base che vi campeggia. Introducia-
mola subito, per commentarla in seguito con la giusta atten-
zione. È semplice: la coscienza non sopravviene al corpo.

Il verbo sopravvenire non è molto usato nella lingua
italiana. Il vocabolario Treccani recita: ‘‘Sopravvenire: con
riferimento a fatti ed eventi, verificarsi a seguito di altri
fatti, modificando la situazione che si era precedentemente
determinata’’. In realtà, si tratta della traduzione approssi-
mata del verbo inglese to supervene, che equivale certamen-
te a sopraggiungere ma ha un significato filosofico più
preciso: dipendere da un insieme di elementi o di proprietà,
in modo che la cosa che sopravviene si può modificare
soltanto se si modifica l’insieme sottostante.

Insomma, il sopravvenire indica una sorta di dipendenza.
La compattezza di un cubetto di ghiaccio deriva dal legame
fisico che si instaura tra le molecole d’acqua ad una certa
temperatura. E allora? Allora, la coscienza non sopravviene.
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3.2 la bizzarria di Chalmers

David Chalmers affronta il problema di petto, come si
suol dire. Il primo capitoletto della sua opera fondamentale
è intitolato Cos’è la coscienza? Niente di meno. Il primo
approccio sembra legato alla fenomenologia, ma in realtà il
nostro autore è dotato di un acume e di un’efficacia che
libera presto il lettore da premesse filosofiche di grande
importanza, ma che appaiono datate dopo l’attacco aggres-
sivo delle neuroscienze e la progressiva invasione informa-
tica nell’ambito delle indagini.

Ad esempio, le domande che egli rivolge a se stesso sono
dotate di una forza e di una sincerità molto apprezzabili.
‘‘Perché esiste un’esperienza cosciente? Questa esperienza
è essenziale da un punto di vista soggettivo, ma del tutto
incongrua da un punto di vista oggettivo... Per dirla in altro
modo, la coscienza è sorprendente. Se conoscessimo soltan-
to i fatti della fisica... non avremmo alcun motivo convin-
cente per postulare l’esistenza dell’esperienza cosciente.’’

Accade che scritti complicatissimi e molto ricchi in pagi-
ne e argomentazioni mostrino già dalle prime righe il fonda-
mento ultimo della loro intenzione, come se un innamorato
rivelasse i suoi propositi già dalla prima frase di un lungo
discorso rivolto all’amata. Chalmers è stupito (lo stupore è
un ottimo carburante nella strada della conoscenza) dalla
doppia e separata evidenza della realtà, così come la conce-
pisce il soggetto. Da un lato il ferreo procedere delle cose;
dall’altro il mobile manifestarsi dello sguardo che la nostra
mente rivolge alle medesime cose. In particolare, egli sotto-
linea come nella struttura fisica del mondo non ci sia nulla
che introduca, spieghi, dimostri la coscienza. Insomma, un
campo magnetico può essere esperito nella quotidianità; può
dare origine ad ipotesi più o meno valide; può essere inter-
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pretato nel quadro di una teoria convincente e verificabile.
Ma se non ci fossimo noi, per noi, nessuna parte dell’univer-
so reclamerebbe il valore, l’importanza, la necessità della
coscienza.

Ci troviamo, se non nel bel mezzo del dualismo, certa-
mente in qualche quartiere assai prossimo. Siamo sul confi-
ne. Per questo, lo vedremo in seguito, il monista Searle
inorridisce di fronte all’indagine dell’australiano. Gli au-
straliani, tuttavia, sono attratti dal mistero, dall’aborigeno
che sfiora il loro cammino.

Questa divaricazione tra coscienza e mondo è anche alla
base dell’affermazione più netta di Chalmers, quella che tira
in ballo il verbo sopravvenire. Essa fa il paio con un curioso
esperimento mentale inventato dall’autore. Ricordiamo, per
onestà, la nostra diffidenza di fronte a qualsiasi esperimento
mentale, espediente molto usato nella comunità anglosasso-
ne per mettere alla prova la veridicità e gli esiti di una
situazione non gestibile in laboratorio, immaginando una
serie di circostanze sostanzialmente irreali. È vano qui
ripetere che l’irrealtà delle medesime circostanze non con-
sente di mettere a punto nessun processo logico valido.
Tant’è. Sembra che si tratti di una tentazione irresistibile per
l’intelletto dei cittadini del Commonwealth. Nel caso in
esame, viene tirato in ballo lo zombie, cioè una creatura
(speriamo inesistente) che equivale in tutto per tutto ad un
essere umano, salvo la mancanza di coscienza (e il desiderio
di mangiare ogni corpo vivente disponibile nei paraggi).

L’argomento-zombie di Chalmers vuole dimostrare che il
fisicalismo sbaglia, cioè che la coscienza non è riducibile a
un’entità fisica. Chalmers disegna dunque un mondo popo-
lato da zombie invece che da esseri umani. Sostiene che
questo z-mondo è identico al nostro, perché per ipotesi lo
zombie è indistinguibile dall’uomo, salvo che non possiede
la coscienza (lasciamo perdere le abitudini alimentari e la



143

scarsa cortesia). Quindi, lo z-mondo è indistinguibile dal-
l’universo consueto, tranne che nello z-mondo la coscienza
non esiste. Ma in un mondo totalmente fisico la coscienza
dovrebbe comunque esistere, quindi il fisicalismo è in errore
e la coscienza non è fisica o, per esprimersi con i vocaboli
chalmersiani, la coscienza non sopravviene alla realtà fisica.

L’argomento è sottile e parla di un essere che non sembra
rintracciabile in natura. Tuttavia la dimostrazione può fun-
zionare ugualmente, perché mette in risalto l’intoppo fonda-
mentale di chi vuole ridurre la coscienza alla realtà nuda e
cruda: non c’è prova che la coscienza dipenda dalla fisica. È
per questo che possiamo immaginare uno zombie, quindi,
dimenticando i film dell’orrore, una creatura perfettamente
in grado di vivere seguendo le conseguenze delle leggi
usuali della dinamica, eccetera, eccetera. Insomma, la co-
scienza non è necessaria perché qualcosa, anche una creatu-
ra animata, esista e si muova. È una sorta di lusso. Quindi,
è un’entità fondamentalmente estranea.

Una breve riflessione, a questo punto, prima di procedere.
Uno degli enigmi della coscienza (Chalmers distingue l’enig-
ma, problema di profondità insondabile, dal mistero, ovvero
problema difficilissimo ma comunque affrontabile) consiste
in un dato evidente: non possediamo uno strumento in grado
di rilevarla. Il filosofo australiano parla di zombie. Ma la
farfalla che vola di fronte a me è dotata di coscienza, o no?
È un’agile costruzione meccanica, pur implementata da
millenni di evoluzione, oppure è un animale senziente che
conserva un barlume di soggettività? Proseguendo con i
paradossi, il mio caro amico Mattia, con il quale amo parlare
ogni giorno, non potrebbe essere uno zombie? Chi mi garan-
tisce che sia dotato di quella stravagante virtù che io facil-
mente riconosco in me e che estendo per pigrizia ad ogni
essere che a me appare simile, pur non disponendo in verità
di alcun mezzo scientifico per individuarla?
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Il celeberrimo test di Turing, altro esperimento mentale
che dovrebbe distinguere l’umano dall’androide, è soltanto
un espediente letterario che di fatto mette in gioco le capa-
cità dell ’esaminatore, e non l ’ intr inseca natura del
Frankenstein di turno. Della creatura di Frankenstein di
turno. Eppure...

Eppure non vi è dubbio che, vivendo, io sottintendo una
certa uguaglianza tra me e le persone che incontro. Non mi
spingo ad affermare che la gran parte del creato è dotata di
coscienza, e ho perfino pudore a trattare come mio pari il
gattino prediletto. Eppure ritengo, nel fondo delle mie rifles-
sioni, che la differenza tra me e gli altri (uomini e donne) sia
una differenza del punto di vista. Loro sono provvisoriamen-
te oggetti, io sono soggetto per me stesso, ma loro la pense-
ranno in modo simmetrico. E avranno ragione. Dove nasce
questa sicurezza? Sorge negli anni in cui il bambino si
impregna di rapporti sociali, a partire dalla madre e dal
padre, ancorando, come abbiamo già notato, il proprio io ad
una rete complessa di rispecchiamenti, che ovviamente ri-
fiutano l’idea di una mamma robot. O di una mamma zombie.
Così, lo stupore della soggettività viene in un certo senso
limitato e condiviso. Quando l’infante cresciuto e diventato
filosofo riesamina la questione, sembra però che una luce
troppo abbagliante spunti di nuovo, ad accecare il nostro
ragionamento.

Chalmers lo ammette, tornando a parlare di fenomenologia,
seppure con attitudine post-moderna: ‘‘Non disponiamo di
alcun linguaggio indipendente per descrivere le qualità
fenomeniche... queste hanno qualcosa di ineffabile. Anche
se la verdezza è un tipo distinto di sensazione dotata di una
ricchezza intrinseca, c’è poco da dire in proposito se non che
lei è verde.’’ Poi, l’attacco a Dennett, citando La coscienza,
che cosa è: ‘‘Dennett consacra gran parte del suo libro del
1991 a sviluppare un modello cognitivo, presentato come
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una teoria della coscienza. Tuttavia, il suo modello è in
sostanza un modello della capacità del soggetto di compiere
un resoconto verbale di uno stato di coscienza.’’

Abbiamo usato la parola verdezza (greenness in inglese)
traendola dal lessico di Giovanni Boccaccio, che nel
Trattatello in laude di Dante scrive: ‘‘... il lauro tra l’altre
più sue propietà n’ha tre laudevoli e notevoli molto: la prima
si è, come noi veggiamo, che mai egli non perde né verdezza,
né fronda...’’ L’alloro, la pianta dei poeti, si caratterizza per
la verdezza eterna; questa qualità ci sembra riassumere bene
la singolare propensione del soggetto a cogliere intorno a sé
elementi della realtà che non sono completamente ricondu-
cibili, ad esempio, ad un pacchetto di frequenze d’onda.
Perché, anche se il verde corrisponde ad una certa frequenza
della luce con perfetta regolarità, tuttavia la verdezza è una
proprietà in certo modo aggiuntiva: un numero indicato da
una lancetta non sarà mai la verdezza che il soggetto coglie
e che è in sostanza eterna (a questo punto si potrebbero
ascoltare in sottofondo le risate dei fisicalisti). Perché si
propone a noi da sempre, senza che l’abbiamo imparata,
perché è indistinguibile per noi dal verde (altre risate).

Quando Chalmers critica Dennett, che a suo dire crede di
studiare la coscienza presentando una trascrizione dei suoi
stati, coglie in verità la distanza abissale tra quel che dicia-
mo interiormente su quel che proviamo e la irriflessa, invin-
cibile, incorreggibile esperienza qualitativa che continua-
mente ci persuade. Il lauro non perde verdezza, ma la verdezza
non perde mai se stessa.

Proseguendo la sua opera, Chalmers definisce meglio il
concetto di sopravvenienza: ‘‘Le proprietà di tipo B soprav-
vengono alle proprietà di tipo A se non esistono due situa-
zione identiche per le proprietà di tipo A, ma diverse per le
proprietà di tipo B.’’ Insomma, quando cambiano le proprie-
tà A (soggiacenti) anche le proprietà B devono cambiare,
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quindi le proprietà A determinano le proprietà B, e queste
ultime sono risolubili nelle prime. La mia pelle oggi appare
abbronzata perchè riscontriamo in lei una pigmentazione più
scura dovuta al fatto che mi sono steso al sole, producendo
una maggior quantità di melanina.

In soldoni, la sopravvenienza è il presupposto di ogni
nesso di tipo logico-causale, è il filo d’acciaio che lega tra
loro le sezioni della realtà. Infatti, ‘‘... il materialismo è vero
se tutti i fatti effettivi che riguardano il mondo sopravvengo-
no logicamente e globalmente ai fatti fisici.’’

Dopo alcune divagazioni riguardanti la distinzione e
l’identità tra i mondi concepibili e i mondi logicamente
possibili, Chalmers giunge al concetto chiave: ‘‘L’esperien-
za cosciente è praticamente la sola a non sopravvenire
logicamente.’’ Dove si intende, sopravvenire logicamente
rispetto ai fatti fisici. Quale curiosa eccezione!

Nella seconda sezione dell’opera il filosofo australiano
viene dunque a chiedersi (in modo retorico) se la coscienza
si può ridurre alla fisica, ed espone l’argomento degli zombie
che abbiamo già ricordato ad abundantiam, sottolineando
che gli zombie di cui parla non sono certo quelli dei film
splatter. Al termine del ragionamento, egli raggiunge una
piattaforma di pensiero che sembra solida: ‘‘La sola com-
plessità delle relazioni neuronali non può implicare
concettualmente la coscienza.’’

C’è un secondo esperimento mentale, oltre a quello dei
mostri incoscienti; viene definito dello spettro invertito. Per
semplificare, immaginiamo che esista un nostro gemello
identico, che si caratterizza per un solo dettaglio: quando noi
vediamo un oggetto blu, lui lo vede rosso e viceversa.
Tuttavia, il gemello allegramente discromatico reagisce ai
test a cui viene sottoposto dagli esperimentatori in modo
perfettamente coerente, al di là dei malintesi linguistici che
possono insorgere nel rapporto con i vedenti normali, poi-
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ché la distinzione tra i colori gli basta per assumere decisioni
conseguenti. Quindi, solo lui si accorge del blu e del rosso a
suo modo: ergo, l’esperienza qualitativa sfugge una volta di
più ai parametri fisici. Bene. Ma non è finita.

Un’altra motivazione che ci spinge a rimarcare la profon-
da stranezza della coscienza rispetto ad ogni angolo anche
remoto del comune universo fisico è la cosiddetta asimmetria
epistemica: ‘‘Le nostre ragioni per credere nella coscienza
derivano esclusivamente dalla nostra stessa esperienza della
coscienza.’’ Argomentazione fortissima (forse la base ine-
spugnabile di ogni ulteriore deduzione in merito), che con-
siste appunto nel ribadire il fondamento soggettivo del feno-
meno, quindi la sua separazione radicale da quel che di
oggettivo viene condiviso attraverso i dialoghi tra gli umani.

La celebre domanda del filosofo Thomas Nagel, che effet-
to fa essere un pipistrello, viene infatti scelta da Chalmers
come bandiera della nuova prospettiva di analisi, estenden-
do la sua portata: ‘‘Pur conoscendo tutti i dati fisici, non
sappiamo ancora che effetto fa essere un pipistrello.’’ Dove
l’effetto di cui si parla, che evoca non per caso il ricordo
dell’assunzione di sostanze allucinogene, rappresenta il co-
stituente ultimo, quasi il tessuto originario dell’inesplicabi-
le coscienza, inteso come la sintesi di tutti gli effetti possi-
bili che capitano all’individuo di per sé.

D’altronde, l’analisi funzionale dei comportamenti che
dall’esterno possiamo attribuire al soggetto non ci consente
alcun passo in avanti, poiché i funzionalisti, pensando d’es-
sere sulla strada giusta, continuano ad esplorare non la
coscienza ma l’appercezione. Questo termine, introdotto da
Leibniz, indica la percezione intellettuale, ovvero quel par-
ticolare stato di consapevolezza delle nostre percezioni che
distingue gli esseri umani. Non il semplice accorgersi, ma
l’elaborare nel nostro mondo mentale quel che ci perviene
dall’esterno. Per Chalmers l’appercezione è, con un leggero
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slittamento di significato, la nostra capacità di utilizzare
l’informazione che deriva dai dati sensibili. Però: ‘‘La co-
scienza è sempre accompagnata dall’appercezione, ma
l’appercezione come l’ho descritta non ha bisogno d’essere
accompagnata dalla coscienza. Si può appercepire un fatto
senza alcuna esperienza fenomenale associata.’’ Insomma,
mancherebbe anche qui la famosa sfumatura qualitativa che
rende meravigliosa e singolare l’esperienza cosciente.

Chalmers passa poi ad elencare i numerosi modelli
cognitivi elaborati dagli studiosi prima di lui, criticandoli
tutti per le loro manchevolezze: se si tratta di modelli
puramente psicologici, perché non affrontano a fondo il
problema; se sono modelli che ricorrono a spiegazioni fisi-
che, perché non possono valicare il profondissimo fossato
che separa ogni interpretazione scientifica consueta dal
presentarsi misterioso della vivida qualità cosciente.

Sottolineiamo la parola consueta poiché da qui in poi il
filosofo australiano imprime una nuova forza alla sua marcia
scrivendo: ‘‘Si sostiene talvolta che la chiave per una spie-
gazione della coscienza potrebbe risiedere in un nuovo tipo
di teoria fisica.’’ La sfida diviene ancora più impegnativa,
perché parlando di nuovo tipo di teoria si allude alla rivolu-
zione quantistica o, per dire meglio, alle interpretazioni
speculative di questa rivoluzione, che potrebbero svelare
una connessione inedita tra il corpo e la mente, trasformando
il principio di indeterminazione in una sorgente di miracoli.

È evidente tuttavia che secondo Chalmers l’affascinante
zoo quantistico non potrà mai sortire dalle sue pieghe infi-
nite il coniglio tanto desiderato, nonostante gli sforzi di
illustri scienziati quali Penrose e Hameroff, i cui studi in
merito avremo cura di riassumere in altri capitoli. No,
Chalmers va dritto verso l’esito conseguente delle sue rifles-
sioni, ovvero la necessità di postulare un dualismo, un
nuovo tipo di dualismo. Questo perché, ancora una volta,
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‘‘La coscienza è una caratteristica del mondo in sovrappiù
rispetto alle caratteristiche fisiche del mondo.’’ Quel che
serve per rispondere alle nostre domande fatali sarebbe
allora un dualismo naturalista.

Di che si tratta? Non è facile rispondere. La soluzione
chalmersiana è (secondo il suo estensore) compatibile con le
leggi naturali: ‘‘La coscienza non ha bisogno di essere
particolarmente trascendentale: essa è semplicemente un
altro fenomeno naturale.’’ Come le conseguenze dell’elet-
tromagnetismo apparivano un tempo incredibili, finché non
furono individuate le leggi che regolavano l’attrazione elet-
trica e magnetica, così la coscienza ci sembra stravagante
perché è irriducibile ai principi noti: d’altronde, anche l’elet-
tromagnetismo era (ed è) un sistema concettualmente diver-
so rispetto alla gravitazione universale.

Quindi, il naturalismo a cui il termine dualismo naturali-
sta si appella significa appunto che la coscienza è un’entità
che si può comprendere nel dominio naturale. Non nel
dominio materiale, però, in quanto è impossibile trasformar-
la in un gioco di neuroni o di microcircuiti, per quanto
numerosi essi siano. Inoltre, la coscienza rimane qualcosa di
non fisico, nel senso che le leggi della fisica che spiegano
tutto il resto dell’universo non hanno bisogno di postulare la
coscienza. Eppure quest’ultima esiste.

Il filosofo australiano nega inoltre la possibilità che la
coscienza sia la proprietà emergente di un mondo sottostante,
poiché esiste un salto qualitativo che l’auto-organizzazione
di masse interagenti non giustifica. In realtà, le sue
argomentazioni sono molto più tecniche e sofisticate di
quanto il nostro riassunto riesca a riportare. Non lo salvano
però da una valanga di obiezioni e di critiche da parte dei
suoi colleghi i quali, anche quando riconoscono una certa
solidità al suo impianto intellettuale, lo attaccano comunque
senza pietà, cercando di fatto di marginalizzarlo.
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Ad esempio, fra Chalmers e Searle si è sviluppato un
dibattito serrato e pubblico che, pur nel massimo rispetto
reciproco, non è riuscito ad avvicinare affatto le rispettive
posizioni, come documenteremo in seguito. Indubbiamente,
la portata delle idee che abbiamo fin qui esposto è molto
ampia anche perchè, come David sa benissimo, la struttura
causale della realtà risulta essa stessa in questione. Come
giustificare il fatto che la coscienza sembra prendere deci-
sioni e quindi agire come causa in quello stesso mondo fisico
che sembra tanto distante da lei? È il vecchio problema del
dualismo, che abbiamo già rammentato. David è dunque
costretto a dedicare la metà finale del suo libro ai numerosi
interrogativi da lui stesso evocati, non prima di aver notato
che il concetto di causa presente nella fisica è in un certo
senso a sua volta incomprensibile e immotivato. Siamo
comunque ad un passo da una pericolosa deriva interpretativa,
in quanto sarebbe teoricamente possibile affidare tutta la
responsabilità delle cause ad una entità superiore che, simile
al Verbo del Vangelo, fosse garante dell’evoluzione mate-
riale, essendo intanto suo specchio. O meglio, la coscienza
costituirebbe l’aspetto fenomenico insito in tutto il divenire,
non solo in noi, ed in tal senso noi (solo noi?) vedremmo le
cose per quel che sono, non puramente fisiche ma comunque
naturali nel loro presentarsi. Troppo complicato.

Chalmers deve allora, prima di tuffarsi nelle ultime spie-
gazioni, dichiarare le premesse su cui il suo ragionamento si
basa. Ne indica quattro, che qui ci limitiamo a riportare.
L’esperienza cosciente esiste; l’esperienza non sopravviene
logicamente alla fisica; quindi il materialismo è falso (il
mondo non è soltanto materia); i l  dominio fisico è
causalmente chiuso (le cause restano nel dominio fisico).

Dopo questa ridda di ipotesi, però, conviene prendersi
una piccola pausa. Potremmo ad esempio guardare un bel
film. Un film che parla di sogni.
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3.3 Inception, o le trappole della mente

Una battaglia, sembra ormai chiaro, si combatte tra chi
crede che la nostra coscienza sia un mero apparecchio ripro-
duttore del complesso di sensazioni assorbite e gestite dal
corpo, e chi invece è sicuro dell’esatto contrario: la coscien-
za custodisce in sé qualcosa di ineffabile e profondissimo,
che l’allontana da ogni componente del mondo fisico, a tal
punto che gli estremisti di questa linea di pensiero afferma-
no la sua irriducibile natura altra. Altra da che? Altra,
rispetto all’insieme di leggi e di interpretazioni scientifiche
ormai codificate. In mezzo, diversi infaticabili pontieri ten-
tano di costruire legami tra visioni e teorie che risultano oggi
più di ieri nemiche irriducibili. Qualcuno immagina un’esten-
sione forse indebita della fisica quantistica, qualcuno sup-
pone l’improvvisa e quasi magica apparizione di una nuvola
di consapevolezza dal complesso intersecarsi dei circuiti
neuronali, sottolineando la parola emergenza, pur essendo
questa una rappresentazione priva di una propria specificità,
quindi facilmente criticabile.

Tuttavia, non è cosa di poco conto negare il libero arbitrio
del soggetto, negando inoltre il sentimento che ci accompa-
gna fin dalla più tenera età, ovvero l’irriducibile propensio-
ne ad esserci, come centro spontaneo delle numerose pro-
spettive mentali che convergono verso un punto. Noi, esat-
tamente noi, dovremmo incarnare questo punto, creature
organiche avvinghiate alla qualità delle nostre percezioni.

D’altra parte, risulta difficile mettere in dubbio la coeren-
za di apparati scientifici sedimentati negli anni, che hanno
dato molte prove della loro correttezza e che definiscono
vuota fantasia spiritista ogni ambizione di sottrarre l’intel-
letto degli uomini all’universo conosciuto, spingendolo ver-
so il cielo dei filosofi. Se ravvisiamo difficoltà nella logica
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della scienza, non per questo siamo legittimati a inventare
trucchi da illusionisti per giustificare comportamenti quoti-
diani, che sono sotto gli occhi di tutti. Che sono dentro i
nostri occhi, in particolar modo.

Il medesimo conflitto si ripropone nell’analisi dei sogni,
che possono intendersi come narrazioni molto significative
delle nostre virtù più intime, oppure venire relegati al ruolo
di costruzioni e de-costruzioni automatiche, composte da
relitti di cui la mente vuole disfarsi in fretta.

Dobbiamo registrare che non vi è accordo completo sulle
finalità ultime del sonno. Nemmeno un consenso assoluto
sul dato che sembrava incontrovertibile, la corrispondenza
perfetta tra le fasi REM (in cui si muovono rapidamente gli
occhi, Rapid Eye Movement) e la produzione onirica. Eppu-
re, la debolezza degli stimoli esterni e la semi-paralisi della
muscolatura dovrebbero essere condizioni eccellenti per
esplorare i meccanismi nascosti della coscienza, nel tentati-
vo di comprendere la dinamica di quello strano mescolarsi di
impressioni, ricordi e fantasie che sicuramente affolla anche
la vita diurna. Michel Jouvet, medico e ricercatore francese,
è il profeta del sonno paradossale (sonno REM, appunto, che
accade anche agli uccelli ed ai mammiferi a sangue caldo).

Egli insiste a rimarcare un elemento semplice ma sugge-
stivo: il sogno è essenziale alla programmazione della nostra
individualità. Sembra infatti che la mente si diverta, quando
è lasciata libera da pressanti incombenze, ad architettare un
regno tutto suo, lontano dalla realtà ma dotato di un’esisten-
za parallela rispetto alla realtà medesima. Parliamo di archi-
tettura non a caso. Ognuno di noi ha sperimentato la potenza
liberatoria e refrigerante del sogno, come se la padronanza
quasi totale delle produzioni della nostra mente riuscisse ad
alleviare gli stati di stanchezza. Chi non si è trovato a
riposare in un parcheggio durante un lungo viaggio notturno
in automobile, sperimentando che sognare per pochi minuti
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basta a liberarci per molte ore dal rischio di cadere addor-
mentati alla guida? Come se questa strana auto-ipnosi raf-
forzasse le nostre capacità, erigendo strutture immaginarie
in grado di sostenere in seguito anche i processi diurni.

C’è un film del 2010 che esplora in modo curioso e
problematico la barriera porosa posta tra la nostra soggetti-
vità e l’universo oggettivo. È intitolato Inception, e racconta
una complicata avventura i cui protagonisti sono un gruppo
di ladri molto speciali, capitanati da un certo Dominik Cobb.
L’elegante e ancora giovane Cobb è interpretato dall’attore
simbolo di una generazione, Leonardo Di Caprio, il cui
destino di personaggio è stato molto spesso affidato alla
tragica dialettica tra l’eroe e i suoi sogni, o i sogni altrui.
Ricordiamo soltanto la straordinaria e fragile esistenza de Il
grande Gatsby, oppure la comunità edenica di The Beach,
oppure il viaggio meccanico e mortifero dei macchinari del
Titanic, che hanno come sorte ultima quella di inabissarsi
nell’oceano oscuro e gelido dell’inconsapevolezza.

Il regista Christopher Nolan, nato a Londra nel 1970, è da
sempre interessato ai comportamenti estremi della mente
umana, in bilico tra la follia e la disperata affermazione di
sé. Le vicende delle sue opere sono narrate utilizzando
spesso un procedimento filmico che vede i tempi dell’azione
mescolati tra loro in modo ambiguo, così da confondere sia
i personaggi che gli spettatori, a partire dalla celebre pelli-
cola Memento, in cui lo spettatore vive il racconto secondo
due catene temporali inverse, mentre il protagonista perde
continuamente la memoria delle cose avvenute.

Cosa significa la parola inception? Curiosamente, dob-
biamo percorrere due strade. Essa ha l’accezione diffusa di
inizio, incominciamento, derivante dal latino incipere. Ma
presenta anche un secondo senso, molto più pertinente ri-
spetto al film in questione: la traduzione in questo caso è
innesto, ovvero qualcosa che entra a far parte di una situa-
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zione e lì si impianta in modo ostinato. Un parassita, insom-
ma. Oppure un’idea.

Il gruppo di ladri-mercenari capitanati da Cobb possiede
una macchina che consente di partecipare ai sogni degli altri.
La macchina agisce infatti nei confronti di una serie di
persone addormentate. Alcune di loro sono consapevoli di
navigare dentro un subconscio estraneo, una invece no. Vi è
sempre un soggetto passivo che ritiene di vivere un’espe-
rienza onirica consueta e non si accorge della presenza delle
suggestioni nate dall’esterno. Il primo scopo di questa com-
binazione fantascientifica consiste nel rubare le esperienze
interiori, di solito ai fini di uno spionaggio industriale. Il
secondo scopo si traduce nell ’opposto: insegnare al
malcapitato le modalità per prevenire e combattere le ruberie
che si stanno preparando nei suoi confronti. All’inizio del
film, Cobb propone al miliardario orientale Saito una colla-
borazione professionale in questi termini: io proteggerò i
tuoi segreti. Lo spettatore ha così un saggio delle meravi-
gliose possibilità insite nel metodo, trasvolando di sogno in
sogno e ritrovandosi infine in un mondo reale che ha tuttavia
perduto molte sue caratteristiche fondanti. Come accade a
chi si risveglia da un profondo torpore, gli uomini coinvolti
nella sequela onirica sembrano dubitare d’essere svegli,
perché un’altra caratteristica del congegno è di consentire i
sogni a più strati, ovvero esperienze infilate l’una dentro
l’altra: al primo sognatore-guida ne succede un secondo, che
fa precipitare tutti ad un livello più profondo, un sogno nel
sogno, al secondo un terzo, e così via.

All’infinito? No. Il film ci spiega che per gli esseri umani
è impossibile scavare ad oltranza nella psiche. Alla fine c’è
un terreno comune di base, chiamato Limbo, in cui si perdo-
no alcune peculiarità soggettive del singolo sognatore e si
vaga in un mondo che viene continuamente fabbricato dal-
l’immaginazione ma che conserva sostanzialmente tratti
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primitivi. Inoltre - è molto importante - il nostro cervello
diventa più veloce quanto più il sogno si approfondisce,
secondo un fattore 20 nel caso più estremo. Questo vuol dire
che un’ora del mondo reale corrisponde a venti ore nel primo
livello, quattrocento ore (più di 16 giorni) nel secondo,
ottomila ore (quasi un anno) nel terzo...

Esiste infine un ultimo scopo a cui può venire finalizzata
la tecnica dell’inception. È il risultato più raffinato e scon-
volgente, l’unico che corrisponde davvero al titolo del film.
Innestare un’idea all’interno del cervello che dorme, il qua-
le, riconoscendola come sua, ne verrà poi fatalmente condi-
zionato. Ecco il lavoro che il magnate Saito commissiona a
Cobb, dopo aver valutato l’efficacia del sistema. In partico-
lare, si tratta di convincere Robert Michael Fischer, che ha
appena ereditato un impero finanziario dopo la morte del
padre, a smembrare la multinazionale che si appresta a
governare, evitando così al mondo intero una dittatura eco-
nomica senza precedenti.

Il compito è terribilmente difficile, perché in realtà la
nostra mente è già in grado di proteggersi dalle intrusioni,
anzi, è impegnata a far questo continuamente, come il siste-
ma immunitario di fronte ad un’invasione batterica. Occorre
allora travestire la nuova idea attraverso un complicato
gioco di inganni, che necessitano per essere credibili di una
profondità del sogno a tre livelli, la massima. Cobb è quindi
riluttante ad accettare la proposta, se non fosse che...

Le prime enigmatiche immagini del film ci hanno mostra-
to Cobb riverso sul bagnasciuga di una spiaggia, le onde di
un grande mare battente tra gli scogli, le sagome di due
bambini in lontananza che giocano a costruire un castello di
sabbia. È come se Di Caprio fosse riemerso magicamente dai
flutti che l’avevano inghiottito al termine di Titanic. Il suo
sguardo intontito e naufrago si indirizza verso le figure
colorate, la cui presenza appare fantasmatica. Una guardia
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armata lo conduce al cospetto di un uomo anzianissimo e
asiatico che vive all’interno di una specie di pagoda. Costui,
esaminando una trottolina che appartiene a Cobb, gli dice:
‘‘Sei venuto per uccidermi? So cos’è questo. Ne ho già visto
uno uguale. Molti, molti anni fa. Apparteneva ad un uomo
conosciuto in un sogno quasi dimenticato. Un uomo posse-
duto da alcuni concetti radicali.’’

Questo incipit quasi wellesiano, pur evocando il vecchis-
simo protagonista delle ultime sequenze di 2001 Odissea
nello Spazio, contiene alcuni elementi sospesi in un tempo
indefinito. Appunto, nel Limbo. Solo nel Limbo due persone
di età biologica similare possono incrociare epoche persona-
li disuguali, poiché per giungere laggiù si possono compiere
diverse strade oniriche e permanere dunque in livelli con
diverse velocità di invecchiamento. Inoltre, il tempo sembra
perdere la sua coerenza. Nel Limbo, infatti, i ricordi si
confondono davvero con la realtà. I ricordi che arricchisco-
no i nostri sogni, quando non li trasformano in veri incubi.

L’incubo da cui proviene Cobb riguarda la diletta moglie
e i bambini altrettanto amati. La moglie, interpretata da
Marion Cotillard, premio Oscar nel 2008 per aver imperso-
nato Edith Piaf nel biopic francese La Môme, si chiamava
Mal, diminutivo di Mallory. Marito e moglie decisero di
cedere alla trappola onirica originata dalla macchina dei
sogni e precipitarono nel Limbo. Nel Limbo, là dove il corso
temporale devia, là dove tutto è possibile perché le fantasie
hanno ormai preso il completo sopravvento sulla realtà, i
due trascorsero anni in cui, secondo le parole del nostro
eroe, si comportavano come divinità. Creavano e ricreavano
l’universo, come i bambini disfano in un attimo le torri di
sabbia che hanno appena innalzato. Ma quella situazione era
malsana. Cobb volle ritornare alla superficie e, in un modo
astuto che spiegheremo poi, riuscì a salvare dal sogno anche
la sua Mal, novella Euridice. Lei però, drogata dall’esisten-
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za precedente e ormai incapace di accettare una vita norma-
le, si uccise buttandosi dalla finestra. Occorre ricordare che
la tecnica più veloce per uscire da un sogno è, secondo Cobb,
quella di suicidarsi. Mal, però, compì questo atto estremo da
sveglia, quindi incontrò la morte vera. La giustizia umana
sottrasse i figli a Cobb, sospettato di aver ucciso la compa-
gna grazie alle testimonianze che lei stessa lasciò, per la
rabbia di aver scoperto il marito riluttante di fronte alla sua
folle passione. Una donna-strega, insomma.

Questa è appunto l’ombra che Cobb trascina con sé e che
ovviamente infesta il decorso del suo sonno, rischiando di
compromettere la missione del gruppo. D’altronde, Mal è il
dimunitivo di Mallory, un nome che viene dall’antico ingle-
se ed è vicino alla radice fonetica di malessere, male, malheur
in francese, quindi disgrazia e sfortuna.

Tutto il film, oltre allo svolgimento avventuroso, si basa
sul dramma interiore di un uomo che lotta in modo incessan-
te per recuperare se stesso alla realtà (i figli), fuggendo
dall’illusione rappresentata dalla moglie morta, peraltro il
suo unico grande amore. Il paradosso fondamentale della
vicenda è che per far questo egli deve attraversare la natura
stessa del sogno, aiutato dalla tecnologia ma continuamente
ostacolato dai fantasmi della psiche. Ecco perché il protago-
nista accetta il lavoro che Saito gli offre: il premio per il
successo dell’impresa è una telefonata salvifica del miliar-
dario che, in modo miracoloso e non precisato, scioglierà
ogni pendenza giudiziaria, permettendo così a Cobb di
ricongiungersi con i bambini e la casa familiare.

Inizio e fine del film si collegano, perché le prime scene,
quelle dell’asiatico vecchissimo, documentano in effetti
come Di Caprio scenda una volta di più nel Limbo e riesca
a liberare da questo luogo infido se stesso e Saito.

In base a cosa avviene la liberazione, se ancora una volta
trascuriamo le numerose sparatorie e gli altri episodi da spy
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story che costellano la vicenda? Ogni attore che entra nel
reame dei sogni è dotato di un piccolo e distinto aggeggio,
per Cobb una trottolina ereditata da Mal, che in ogni istante
gli può rivelare se è ancora immerso nella realtà. Infatti,
facendo girare la trottola, se questa non cade ma continua nel
suo moto manifesta chiaramente una violazione delle leggi
della fisica, quindi dichiara una situazione onirica. Ma il
peccato originale del semplice congegno è proprio quello di
provenire dal grembo della ragazza folle. La verità è che
Cobb, per convincere Mal a uscire dal Limbo, le innestò in
testa un’idea, un’idea molto particolare. L’idea corrisponde
ad una frase: ‘‘Questo mondo non è la realtà.’’

L’innesto riuscì così bene da convincere Mal a ritornare
alla vita di tutti i giorni. Però, l’idea continuò ad esistere nel
suo cervello, quindi anche il mondo reale per lei non fu più
vero. Da qui il suicidio e tutte le catastrofi conseguenti, e il
sorgere nel protagonsta di un acuto senso di colpa, poiché fu
lui a decidere di violare la mente dell’amata senza valutare
la catena di eventi che da un semplice pensiero poteva
nascere. Insomma, Adamo ed Eva si sono scambiati i ruoli,
ma il frutto della conoscenza rimane avvelenato.

Questa è la nascita del buio della donna-buio. Nolan dice
che non basta un rimpianto per creare un incubo. La presenza
nefasta viene invece alimentata dal potente combustibile di
un rimprovero segreto. L’idea innestata in Mal è anch’essa
paradossale e fa parte del continuo gioco di specchi che il
regista opera, quasi intendendo che nemmeno a suo parere
esiste un confine certo tra la realtà e il sogno. La frase in
questione assomiglia al paradosso del mentitore, perché
convince il soggetto che la subisce a diffidare radicalmente
del mondo che lo circonda. Quindi, lo spinge prima o poi ad
annullarsi. Crediamo che uno dei significati dell’opera sia il
seguente: noi non sappiamo mai davvero se questo mondo è
reale, tuttavia lo consideriamo tale grazie alla rete di affetti
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che la nostra mente sviluppa. Ovvero, tra i prodotti della
nostra mente ne esistono alcuni più reali degli altri, perché
determinano in modo più assiduo i nostri comportamenti. Ci
motivano ad agire, cancellano l’idea fissa (la trottolina che
non cade mai), ci conducono ad accettare le leggi della
fisica. L’affetto è plurale e non monomaniaco. Non a caso,
la missione del gruppo consiste nel convincere l’erede Robert
Fischer a superare il senso di colpa nei confronti del padre
decidendo in modo autonomo, senza subire l’avidità altrui
ma costruendo le proprie personali risposte. Doppia libera-
zione, quindi, anche se l’ambiguità di un finale ormai famo-
so, in cui lo spettatore non vede se la trottola cade oppure no,
rinvia alla questione essenziale.

Il prode Amleto nel celebre monologo afferma: ‘‘Morire,
dormire, e poi sognare, forse… Già, ma qui è l’ostacolo:
dentro quel sonno della morte quali sogni possono venire,
quando ci fossimo districati da questo groviglio funereo?’’

Nolan racconta appunto la difficoltà, sia logica che senti-
mentale, in cui il protagonista precipita nel tentativo di
districarsi da questo mortal coil. Con l’avvertenza che in
questo caso i sogni sono parte del groviglio, perché il grovi-
glio è costruito dalla nostra coscienza, nel bene e nel male.
La colpa è il riflesso dello smodato desiderio altrui.

Elenchiamo ora alcune questioni che Inception solleva e
che sembrano pertinenti rispetto al nostro discorso.

Innanzitutto, sono possibili i sogni condivisi? In accezio-
ne più estesa, sono possibili i pensieri condivisi? Quel che il
film dà per assodato, presentando un congegno immagina-
rio, evoca una nota teoria di Carl Gustav Jung, il quale
postula la presenza di un sostrato comune al subconscio
delle diverse persone, una specie di anima collettiva in grado
di orientare le nostre scelte.

In secondo luogo, Cobb ad un certo punto dichiara: ‘‘Qual
è il parassita più resistente? Un virus? Un batterio? Una
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tenia intestinale? Un’idea. Resistente, altamente contagio-
sa.’’ Il concetto ricorda il meme proposto da Dawkins,
ovvero un equivalente del gene evoluzionista, composto
però da semplice materiale linguistico, che tenderebbe an-
ch’esso a sopravvivere e riprodursi. Ci piace invece leggere
in queste parole l’intenzione di sottolineare quanto la co-
scienza sia subìta dal soggetto pensante, che rimane pratica-
mente schiavo delle evoluzioni del suo medesimo pensiero.

In terzo luogo, Cobb spiega ad un certo punto alla sua
assistente Ariadne (un’Arianna che gli è molto utile nel
creare e dissolvere labirinti) una delle differenze fondamen-
tali tra sogno e realtà. Nel sogno non sai mai cosa viene
prima, perché nel sogno ti ritrovi ad essere presente senza
rammentare l’antefatto, senza capire la ragione per cui sei al
tuo posto. Questa acuta osservazione deve essere paragonata
alla generale condizione esistenziale degli uomini. Le per-
sone si ritrovano ad avere coscienza senza ricordarsi mai del
tempo in cui non l’hanno avuta, senza cogliere il momento
di passaggio, senza individuare un prima. Sotto questo
aspetto la nostra vità è sogno, come recita il titolo del
dramma di Pedro Calderón de la Barca. E la coscienza è un
luogo chiuso, davvero simile alla monade di Leibniz, che
riflette l’universo ma che non ha porte. Il soggetto non esce
e non entra. È sempre stato lì, in sostanza.

All’interno di Inception si presenta infine un’apparizione
da cui non possiamo prescindere, se vogliamo parlare della
condizione del nostro pensiero. È la morte, il cui sentore ci
differenzia in modo drastico dalle altre creature animate. È
la morte che, sotto le vesti di un fantasma maligno, vuole
imprigionarci in un eterno Eden, o condannarci ad un lun-
ghissimo invecchiamento senza capo né coda. È la morte
che, se fronteggiata o attraversata, conduce dentro un altro
sogno da cui ci si può risvegliare solo cercando di chiamare
la realtà con il suo nome. Speranza, volontà, libertà.



161

3.4 una precarietà indistruttibile

Canta Roberto Vecchioni, riferendosi agli uomini creati
da un Dio prepotente: ‘‘Ma la trovata più geniale è stata
l’anima, / con quella lì chi se ne frega anche se muoiono.’’

È vero. È così. Anche Inception fatalmente impiglia il suo
racconto nelle sottili distinzioni tra la coscienza e l’anima,
due concetti in fondo tanto simili, perché la redenzione del
ladro Cobb passa attraverso la resa completa alla realtà dei
sentimenti. E chi se ne frega se la trottola gira in eterno o
smette di girare.

Se Orson Welles ama mettere in scena il desiderio di un
bambino, che invano cerca il suo talismano d’infanzia, se
Stanley Kubrick segue le passioni pericolose dei protagoni-
sti (la sete di conoscenza, il potere, il sesso), Christopher
Nolan compie un piccolo e coraggioso passo tentando di
conciliare la febbre di vita del soggetto con la ricerca di una
dolorosa maturità. I suoi fan sanno bene che il minutaggio di
Inception ricalca in grande (2 ore, 28 minuti) la durata della
più celebre e disperata canzone di Edith Piaf, che ascoltiamo
a più riprese durante lo svolgersi del film, smontata e rimon-
tata: Je ne regrette rien (2 minuti, 28 secondi). ‘‘No, niente
di niente / non rimpiango niente / né il bene che mi hanno
fatto / né il male, tutto mi è esattamente uguale.’’

Questi versi potrebbero essere intonati da Mal, nella sua
pervicace resistenza ad uscire dal sogno d’amore, nel suo
rifiuto di abbandonare le pretese dell’amore, ovvero la tota-
lizzante compresenza di amante e amato. Sono molto più
adatti a Cobb, invece, che riesce a mettere dietro di sé non
soltanto lo strazio di una passione mai conclusa, ma la
capacità stessa di entrare nel mondo onirico e di pervertirlo
secondo i propri scopi. Bene e male sono due illusioni simili,
l’importante è viverle senza che ogni decisione diventi
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sorgente di colpa. Ma per l’individuo pensante, che sia
circondato dagli stimoli multiformi della fisica naturale o
avviluppato nei grovigli delle sensazioni auto-prodotte, quel
che importa è esserci.

Torniamo quindi a chiedere cosa è la coscienza, esploran-
do di nuovo le parole di Chalmers, che nella seconda parte
del suo testo base è costretto a concedere qualche informa-
zione in più in merito al fantasma sfuggente che in molti
cercano di afferrare. Prima però, come ultimo viatico di
Nolan, ricordiamo l’inizio di un altro suo film, girato nel
2006. Si tratta di Prestige, che descrive l’esistenza tragica di
due illusionisti rivali, pronti a tutto, anche a calpestare le
rispettive donne, pur di trionfare in fama e prestigio sul
rivale.

Michael Caine, che impersona l’aiutante-mentore-archi-
tetto di entrambi, racconta ad una bella bambina come viene
costruito l’artificio che ogni mago presenta al pubblico.

‘‘Ogni trucco magico consiste di tre parti, o atti. La prima
si chiama la promessa (the Pledge)... Il mago ti mostra
qualcosa di comune, come un mazzo di carte, un uccellino,
un uomo. Mostra questo oggetto garantendo la sua totale
normalità. Può chiederti di ispezionarlo per controllare che
è in effetti reale, inalterato, normale. Probabilmente, però,
non lo è. La seconda azione è chiamata la svolta (the Turn)...
Il mago prende quel qualcosa di ordinario e gli fa fare
qualcosa di straordinario. Ora stai cercando il segreto, ma
non lo troverai, perché naturalmente non stai guardando
davvero... tu non lo vuoi davvero sapere... vuoi essere ingan-
nato. Ma non puoi applaudire ancora. Veder sparire qualcosa
non è abbastanza. Tu vuoi che riappaia. Ecco perché ogni
trucco di magia ha un terzo atto. La parte più difficile. La
parte che chiamiamo il prestigio (the Prestige).’’

Immaginiamo che quell’oggetto completamente ordina-
rio sia l’uomo, con la sua coscienza e i suoi limiti di vita.
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Immaginiamo ancora: noi, illusionisti inesperti, riusciamo
con i nostri ragionamenti a far sparire quel che dell’uomo
più ci interessa, l’anima (la coscienza). La facciamo sparire
decomponendola nei suoi mille aspetti, tra neuroni e rispo-
ste involontarie, tra fantasie e processi del pensiero attenta-
mente quantificabili. C’è l’applauso? No. L’applauso avver-
rà solo quando essa riapparirà, mutata eppure uguale.

E David Chalmers? Il filosofo, che pure viene evocato da
qualche suggestione di Inception (in uno dei suoi scritti egli
costeggia la possibilità di sogni condivisi tra persone diver-
se, perseguendo l’ipotesi di una mente estesa oltre i confini
del singolo corpo), il filosofo intanto prosegue nella sua
indagine ardita. Abbiamo già citato la definizione di dualismo
naturale, ovvero il tentativo di interpretare la coscienza nel
quadro di una divisione dei compiti della natura: da un lato
le consuete leggi della fisica, dall’altro l’esistenza di una
misteriosa entità che corrisponde alla nostra capacità di
appercezione. Appercezione, ossia il nostro modo di inten-
dere e di utilizzare le sensazioni che la realtà ci invia.

Qualcosa in più r ispetto al le percezioni,  perché
nell’appercepire è insito già un primo trattamento delle
stesse, che supera il dato utilizzabile da un apparato sempli-
cemente animale.

Ecco come Chalmers difende il suo strano dualismo ri-
spetto alle obiezioni più consuete, che sfidano a trovare i
collegamenti tra le due parti del mondo così istituite: ‘‘È
ingannevole cercare una simile connessione. Anche nelle
leggi fisiche fondamentali non possiamo individuare alcuna
connessione che adempia a questo compito. Le cose si
producono semplicemente in modo conforme alle leggi.
Oltre un certo punto, la domanda come non si pone più.’’

Insomma, anche il concetto fisico di causa è facilmente
criticabile: così ha dimostrato Hume. E i detrattori di Newton
si chiedevano come era possibile che un corpo esercitasse
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un’azione a distanza sopra un altro corpo, lontanissimo.
L’approccio di Chalmers, seppure interessante, porta con

sé alcuni problemi. È ovviamente vero che il desiderio della
scienza di spiegare tutto urta contro barriere logiche e pra-
tiche; di conseguenza, limitarsi a esplicitare le leggi in
questione sembra l’unica garanzia di una lettura analitica
della realtà. Tuttavia, non è vero che la domanda relativa al
significato intrinseco della gravitazione sia stata accantona-
ta; anzi, ha ispirato gli studi dei migliori intelletti dello
scorso secolo. Alla fine, è stata almeno provvisoriamente
evasa da Einstein, che individuò la nota identità tra energia
e massa, ipotizzando una forma dello spazio-tempo che
accompagna ogni cosa lungo cammini prestabiliti, a loro
volta provocati dalla deformazione che ogni massa del siste-
ma compie in questo tessuto universale. Al contrario, sul
versante elettromagnetico la causalità è stata risolta deter-
minando leggi combinatorie fra le diverse particelle, dotate
di un valore che per brevità chiamiamo carica (anche se il
magnetismo è un effetto relativistico, quindi di sistema).

La geometria da un lato, l’aritmetica dall’altro. A quale
linea di spiegazione possiamo invece ricorrere per affronta-
re il fenomeno della coscienza?

Chalmers non rinuncia mai al suo approccio dualista:
‘‘Quando avremo una teoria fondamentale della fisica e una
teoria fondamentale della coscienza, avremo anche una teo-
ria del tutto.’’ D’accordo, ma come fare? Il filosofo si
appella innanzitutto alle caratteristiche che la nuova teoria
deve presentare: deve essere semplice e ragionevole, perché
il mondo non è barocco né irrazionale. Deve possedere
inoltre coerenza ed affidabilità. Questo porta a identificare
sostanzialmente, smentendo in parte i paragrafi precedenti,
la coscienza e l’appercezione, anche nei casi più dubbi,
ovvero sogni e fantasie. Ma l’appercezione introduce una
nuova entità, a lei riconducibile. Si tratta dell’informazione.
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‘‘Ho definito inizialmente l’appercezione come lo stato
nel quale una informazione è disponibile per un resoconto
diretto verbale e per il controllo del comportamento.’’ In-
somma: ‘‘Guarda, il semaforo è rosso. Adesso mi fermo.’’

Qualche pagina dopo: ‘‘Il progetto che ho abbozzato può
essere visto come la ricerca di una sorta di spiegazione
funzionalista della coscienza.’’ Pur non seguendo l'approc-
cio riduzionista di Dennett, l’amico-nemico, Chalmers parla
anche lui di una misteriosa gloria cerebrale, un termine che
ricorda i precetti della Cabala ebraica. Una delle Sephirot, le
mistiche entità che costituiscono l’universo, si chiama infat-
ti la Corona, Keter; ed è la principale, la prima, la somma, il
legame tra quel che ancora si può cogliere e l’ineffabile. È il
Volto, inoltre, mostrandosi come una personalità assoluta
ma impersonale. D’altra parte, la parola gloria in greco
indica specialmente la fama, ovvero quello che il popolo
viene a sapere di te. Scrive Dennett: ‘‘La coscienza è la
gloria cerebrale - né più né meno.’’ I due intendono questo
termine in modo diverso. Per Dennett la gloria cerebrale è
una specie di ornamento provocato dall’affastellarsi dei dati
sensibili, in quanto vengono fisicamente trattati e risolti nei
circuiti neuronali. Per l’australiano, al contrario...

È difficile capire cosa ha davvero in mente (è il caso di
dirlo). Intanto, egli descrive la gloria cerebrale come una
potenzialità di pensiero, una disponibilità assoluta a inten-
dere. Per la precisione: ‘‘Il processo di disponibilità diretta
in vista del controllo globale.’’ Più le frasi vengono stese sul
foglio, tuttavia, più il concetto che esse intendono illustrare
diventa oscuro, o meglio rischia di svanire negli abissi
dell’auto-riflessione. Tentando di offrire una sintesi forse
sbagliata di questo approccio, potremmo concludere che,
data nel mondo l’appercezione, ossia la capacità di cogliere
le cose e di trasformarle in portatrici di informazione, la
coscienza esiste di conseguenza, perché deve esistere una
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modalità coerente con l’appercezione che contenga ed espri-
ma in sé la qualità che il dato sensibile propone, quando
viene inteso come singolarità associabile con infinite altre.
Insomma, la coscienza si accorge che il colore dell’erba è il
verde perché non può fare a meno di unire una condizione
qualitativa all’apprensione di un certo oggetto (il prato) che,
grazie al lavoro del cervello, deve risultare associabile ad
infiniti altri. La qualità è la targhetta che distingue l’infor-
mazione. Quando la qualità entra nella mente, per uno strano
miracolo la coscienza si manifesta.

Potremmo osservare che in effetti questo procedimento,
sebbene descritto ma non chiarito, è ad esempio radicalmen-
te diverso dal modo in cui vengono trattate le informazioni
da un robot-giocattolo che cammina sul pavimento e compie
un dietro-front quando si accorge di un ostacolo. La
meccanicità dell’operazione sta nel fatto che il dato fonda-
mentale (cogliere la presenza della parete) viene inserito
dentro una catena logica prefissata, interagendo con la sche-
da in cui sono codificate le regole del robottino. Quindi, il
cervello robotico non ha mai alternative vere: decodifica e
ricodifica, simile in questo ai labirinti obbligati, che in
effetti individuano un cammino tortuosissimo ma lineare.
Cioè senza possibilità di scelta.

Estremizzando Chalmers, potremmo affermare che la
qualità nasce come possibilità di scelta correlata, ovvero il
prato è verde perché non è rosso, non è blu, non è giallo...
Certamente noi potremmo far sì che al robot piacesse il
verde: la cognizione di una frequenza luminosa potrebbe
determinare un suo comportamento. Ma quella frequenza
sarebbe semplicemente un numero, senza alcun riflesso
qualitativo. Tranne il nostro, che appartiene all’inventore
dell’hardware in questione.

Conviene allora ricordare alcune definizioni relative al
concetto di informazione, di grandissimo successo nel nove-
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cento. L’informazione dipende dal numero di elementi in
gioco in un sistema, e in particolare dal numero di stati
diversi che questo sistema può assumere. Un dado a sei
facce, una volta lanciato, presenta sei possibilità di esito.
Quando vediamo una di queste realizzarsi abbiamo un’infor-
mazione (vedi, è uscito il cinque), la cui importanza è data
appunto dalla numerosità delle potenziali soluzioni. Si po-
trebbe dire che l’informazione è una misura del caso, di
quanto è potente il caso. Infatti, più alta è l’entropia di un
sistema, ovvero il suo disordine termodinamico, tanto più è
ricca l’informazione che in conseguenza si sprigiona.

Questa promettente linea di analisi spinge tuttavia
Chalmers verso gravi difficoltà, che sembrano crescere nel-
l’ultima parte del suo testo fondamentale, e verranno ribadi-
te in altri suoi scritti, ad esempio The Character of
Consciousness, che raggruppa in effetti le meditazioni di
oltre un decennio. L’informazione è un aggeggio poco
maneggevole, perché porta con sé due problematiche distin-
te. È contenuta in ogni porzione della realtà, poiché si può
appunto identif icare con i l  rapporto reciproco tra i
sottoinsiemi di cui la porzione di realtà in esame è costituita.
È però legatissima al soggetto che la riceve, quindi rientra a
pieno titolo nella qualitatività dell’esperienza cosciente. Se
consideriamo l’informazione il fondamento essenziale della
coscienza, rischiamo di smarrire la distinzione tra l’immagi-
ne della cosa e la struttura della cosa medesima. Insomma,
da un certo punto di vista, tutta la natura contiene informa-
zioni e passa il tempo a trasmetterle da un lato all’altro
dell’universo. Così, la biglia sul biliardo si muove perché ha
appena ricevuto la spinta di una seconda pallina che urta
contro di lei, informandola della propria presenza. E il solito
girasole coglie l’informazione presente nel punto mobile
dell’astro solare, girando il capo per meglio ricevere i suoi
caldi raggi. Quindi, ad un certo punto dei suoi studi Chalmers
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sarà costretto ad affermare che tutto è coscienza, che il
mondo intero è cosciente, che un distributore di Coca-Cola
è cosciente, perché si accorge della monetina appena scivo-
lata nella fessura. È il temibile pan-psichismo, la tendenza a
credere che ogni dettaglio intorno a noi sia animato da una
medesima pulsione cosciente. Il che può essere poeticamen-
te vero, ma non al prezzo di smarrire la peculiarità della
nostra posizione; altrimenti, sarebbe difficile proseguire
ogni indagine e r imarrebbe sul piatto soltanto uno
spiritualismo vuoto, che non ha nemmeno le caratteristiche
appassionanti delle grandi religioni.

Il filosofo australiano sembra cadere nella trappola per-
ché da un certo punto in poi ammorbidisce le sue posizioni,
come se cercasse invano una conciliazione almeno parziale
con Dennett e altri riduzionisti. Come se avesse paura del
nocciolo positivo e forte della sua teoria, ovvero la radicale
separazione tra gli eventi fisici e il divenire psichico umano.

A sua difesa, dobbiamo ammettere che il muro contro cui
sembra infrangersi è difficile da affrontare. Egli afferma, ad
esempio, che ‘‘per ottenere una teoria ultima, abbiamo biso-
gno di un insieme di leggi psicofisiche analoghe alle leggi
fondamentali della fisica.’’ Poi si spinge fino ad evocare lo
spazio informazionale, ovvero ‘‘uno spazio astratto consi-
stente in un gran numero di stati, che chiamerei stati
informazionali, e in una struttura elementare di relazioni di
differenza tra questi stati.’’

Qui inizia la crisi, perché Chalmers sopravvaluta la spe-
cificità della differenza. Tutta la struttura del mondo è
innervata dalla differenza, in quanto tale struttura è perenne
combinazione di elementi che non possono esistere se non
espr imendo contenut i  d i  d i f ferenza.  L ’ informat ica
novecentesca è il puntuale riflesso di questa visione, dal
momento che traduce la realtà in una serie di bit che possono
essere agevolmente maneggiati, esprimendo risultati appun-
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to combinatori. Ma l’informatica non può esaurire l’infor-
mazione, così come la differenza è solo il presupposto
dell’informazione, non il suo valore ultimo, quello che
ricade nella nostra attività cosciente. Per ricorrere ad una
citazione di Mallarmé spesso abusata: ‘‘Un colpo di dadi
non abolirà mai il caso.’’

Eppure Chalmers difende con ostinazione il proprio lavo-
ro, nel tentativo onesto ma difficile di cogliere alla fine
quella divisione che a suo dire separa il mondo in due. Sa
bene che ‘‘... gli stati informazionali sono realizzati dovun-
que nel mondo fisico.’’ Quindi, il prezzo di attribuire all’in-
formazione la nascita della coscienza è molto alto. Signifi-
ca, pur non esistendo argomenti decisivi a favore di questa
tesi, come l’autore agevolmente ammette, significa equipa-
rare l’universo fisico alla coscienza e, poiché la fisica inten-
de spiegare tutto l’universo, concludere che l’universo me-
desimo è pienamente e dovunque cosciente. Il pan-psichismo,
appunto. E noi? Noi esseri umani, destinatari forse privile-
giati dello strano incantesimo che ci permette di percepire il
colore rosso là dove senza di noi sembrerebbe esserci soltan-
to una frequenza luminosa? ‘‘(I giudizi sulla coscienza)
sorgono perché il nostro sistema di trattamento dell’infor-
mazione è pro iet tato nel le  posiz ioni  del lo  spazio
informazionale e dispone di un accesso diretto a queste
posizioni, e nulla di più.’’

Una vecchia massima della letteratura, che si può esten-
dere anche agli studi filosofici, afferma che quando le parole
e le frasi diventano astruse ci troviamo di fronte ad un
problema. Chalmers lo sa. Così, cerca di sintetizzare in una
formula abbastanza semplice il succo delle sue riflessioni:
‘‘Un’esperienza cosciente è la realizzazione di uno stato
informazionale.’’ Frase seducente, ma carica di significati
oscuri. Anche perché sembra davvero a questo punto di
trovarsi avviluppati in un trucco da illusionisti degno del
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film Prestige. Solo che il trucco sarebbe giocato al cosmo
intero da qualcuno molto più grande di noi. Dio stesso.

Comunque, quale effetto fa essere un termostato?
Così David provocatoriamente prosegue, parodiando la

domanda di Thomas Nagel: che effetto fa essere un pipistrel-
lo? Perché, se l’informazione pervade il tutto, e la coscienza
è la sua inseparabile gemella, allora anche un semplice
meccanismo di controllo, un termostato appunto, può essere
indagato con il sospetto che anche lì si nasconda una goccia
infinitesima di privilegiatissima capacità percettiva. Anche
se Chalmers deve annotare con ironia: ‘‘Certamente essere
un termostato non è molto interessante.’’ In ogni caso, ‘‘se
l’esperienza è associabile ai termostati, l’esperienza è pro-
babilmente dappertutto: ogni volta che accade un’interazione
causale, c’è dell'informazione, e ogni volta che c’è dell'in-
formazione, c’è un’esperienza.’’

Tale conclusione porterà il nostro a supporre la somi-
glianza tra l’universo e un immenso calcolatore elettronico,
riportando così agli onori della cronaca il concetto di Intel-
ligenza Artificiale forte, da lui precedentemente criticato e
dismesso. Addirittura egli si schiera a fianco di chi afferma
che proprio lo spazio-tempo, niente di meno, potrebbe equi-
valere ad un processo computazionale. In tal modo l’intelli-
genza suprema di Hal, il computer di bordo che vuole
disfarsi degli umani, torna al centro dell’attenzione.

Insomma, per difendere l’ontologia dell’aspetto doppio,
ovvero il dualismo naturalista, la massima invenzione della
sua linea di ricerca, il genio di Chalmers si arena come una
gigantesca balena spiaggiata, che ha rinunciato a costeggia-
re l’abisso per dirigersi verso rive in apparenza più tranquil-
le, ma per lei letali. Come vedremo, questo non gli risparmia
le critiche. Da queste critiche viene ferito, come da tante
punture di spillo. E la reazione seguente comporta un ultimo
accenno di grandiosità.
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4. in viaggio tra i paradossi
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4.0 quarta passeggiata

Insomma, insomma.
Insomma, cosa?
Nulla. Possiamo iniziare la discesa.
La discesa? Non dovevamo arrivare fino in cima?
È pomeriggio, ormai. Qui fa buio presto.
Credevo ti piacesse camminare.
È così, infatti. Ormai è tardi, però.
Tardi anche per parlare?
Non credo che ci capiamo.
Va bene, per te tutte queste sono invenzioni sciocche.
In un certo senso, sì.
Ma la posta è alta.
La posta?
Sì.
Stai scommettendo, forse?
Ti ricordi la scommessa di Pascal? Se devo scommettere

sull’esistenza di Dio, lo farò. Perché se vincessi la ricom-
pensa sarebbe altissima.

Tutti siamo liberi di sognare quel che vogliamo. È la
normale ricerca del piacere. Un piacere auto-prodotto, in
questo caso.

Veramente, secondo la tua teoria, non siamo affatto liberi
di sognare. Intendo dire che i sogni a tuo parere sono il
risultato di una logica ferrea, come tutto il resto.

Quando immaginiamo la libertà, crediamo d’essere libe-
ri. Nessuno ci può smentire. È bello non conoscere tutto.
Non siamo i padroni dell’universo.

Quindi, a tuo avviso, le ricerche in questo campo sono
inutili. Forse sono addirittura dannose.

Sono utili localmente, per individuare un farmaco più
efficace, o per eliminare qualche progetto vano.
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Ad esempio?
La costruzione di robot pensanti.
Allora sei d’accordo con me.
Sì, ma per motivi diversi.
Ovvero?
Noi siamo il prodotto di un’evoluzione che dura da mil-

lenni. Quella che tu chiami coscienza è forse l’ultimo frutto
di una storia di errori e di cambiamenti casuali. Non possia-
mo comprimerlo nello spazio di una o due generazioni. Non
siamo gli amministratori della vita. La vita è intorno a noi,
inafferrabile. La sensibilità dell’uomo è parte di lei.

Ora sei tu a spingerti verso una visione lirica delle cose.
Il fatto che esista un’istanza irriducibile, legata alla centralità
del soggetto, come se fossimo sempre una finestra spalanca-
ta sul mondo, non ti convince a credere...

Credere? Vedo il mondo di cui tu parli costruito da una
miriade di particelle che si combinano, secondo una scala di
strutture a volte visibili, a volte no. L’uomo è un piccolissi-
mo frammento di questa epopea. Ti confesso che mi dà
sollievo pensare alla mia dissoluzione tra gli elementi,
quando sarò morto. Polvere che viaggia nell’aria.

Questa dissoluzione porta alla fine delle sensazioni.
Chi lo sa? Magari saranno semplicemente sensazioni mai

provate prima. Tu riduci tutto al punto di vista umano, come
se noi fossimo davvero importanti.

Hai passato la vita a interpretare i sogni delle persone.
Sì. Il mio scopo era aiutarli nella ricerca di una identità

almeno provvisoria. Affinché stessero relativamente me-
glio. Accettando le esperienze quotidiane. In modo maturo.

Meglio? Cosa è meglio?
Quando hai una ferita, la curi. Aiuti il corpo a ritrovare

equilibrio. Così avviene anche per l’anima.
Hai nominato l’anima.
Ma io non ho bisogno dell’immortalità. Anzi, nessuno ne
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ha bisogno. Tu invece cerchi spiegazioni in merito alla
coscienza per individuare una strada... una strada per sfug-
gire alla morte.

Sì. Forse hai ragione.
La paura della morte è una motivazione potente. Profon-

da. Deriva direttamente dal nostro istinto di conservazione.
Quindi, conservare la coscienza, renderla immortale al-

meno un poco, significherebbe vincere una volte per tutte il
terrore dell’oscurità.

Ma questo è semplicemente illusorio.
Perché?
Tu, che pensi di essere tanto libero, dimostri di ubbidire

ad un meccanismo stampigliato nel tuo cervello grazie al
lavoro di sopravvivenza che le forme animali sulla terra
hanno concepito molto, molto prima di te.

Quindi, la verità è irraggiungibile.
Il primo passo verso la verità è accettare la realtà così

come è. Non come la si vorrebbe.
Quindi...
Divagare intorno alla coscienza non ti servirà.
Io ho un’altra opinione. Se iniziamo a giudicare le moda-

lità del pensiero, dovremo trascinare di fronte al tribunale
della ragione anche gli schemi che tu stesso interpreti. Sono
in gran parte pregiudizi. Se la spinta innovativa dell’essere
umano lo porta a scoprire qualcosa di nuovo, che non sta
all’interno del vecchio paradigma, secondo me si tratta di
una cosa giusta. Prendi in esame il caso della gravitazione.
Nessuno conosceva il motivo per cui un oggetto precipita
verso terra. Oppure il motivo per cui il sole sorge nel cielo.

Allora?
Newton non ha chiarito completamente il problema, ma lo

ha inserito in un quadro più ampio, scoprendo che lo stesso
principio regge la caduta dei gravi ed il moto dei pianeti.

Se è per questo, già Galileo...
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Sì, ottenendo in cambio la condanna della Chiesa. Oggi è
banale dirlo, ma andò in questo modo. Ora, quello di cui
stiamo parlando fu innanzitutto una rivoluzione concettuale.
Come in alto, così in basso.

Amen.
Trovo molto interessante il nucleo della teoria di Chalmers.

La coscienza non sopravviene alle leggi della fisica. Ovvero,
c’è qualcosa nella coscienza di irriducibile alla fisica. Come
la conosciamo oggi.

Seguimi, io inizio a scendere.
Insomma, Chalmers si muove nel solco dei grandi intel-

letti, dei grandi scopritori. Trova che nelle manifestazioni
naturali esiste un elemento non comprensibile, cioè non
riducibile ad altri, e vuole modificare le regole scientifiche,
ampliando il loro campo.

Rinnegando però la scienza stessa. Mi hai già raccontato
quante volte questo scrittore si scontra con il buon senso. Il
suo dualismo naturalista non ha una base convincente.
Riapre tutte le vecchie questioni che avevamo dimenticato.
Una spiegazione, per essere davvero buona, deve funziona-
re su entrambi i versanti, ammesso che ci siano due versanti
opposti. Altrimenti, tanto vale affermare che la coscienza è
la scintilla di Dio nascosta in noi. Però... Perché questa
scintilla dovrebbe essere prigioniera? Perché dovrebbe es-
sere tanto aggrovigliata e incerta nelle sue manifestazioni?
Delle due l’una: o Dio ci ha giocato un brutto scherzo,
oppure occorre immaginare una forza negativa che dà conto
delle nostre difficoltà. Non è piacevole ascoltare un nevro-
tico e vedere quanti trucchi mette in campo per difendere la
gabbia mentale che lui stesso ha costruito.

Io non difendo il dualismo.
Allora cosa ti convince in Chalmers?
Suppongo che abbia affrontato con coraggio la questione,

ma sia costretto a rifugiarsi in un angolo. In un cantuccio.
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Quale angolo?
Ricorrere all’informazione quale sorgente della coscien-

za è molto interessante. Ma richiede di trasformare il concet-
to stesso di informazione.

Cioè?
Io credo di aver letto più di trecento libri che parlano della

coscienza, in un modo o nell’altro.
Complimenti vivissimi.
Una produzione saggistica così intensa è segno del gran-

de, quasi inconsapevole interesse per la questione.
Pubblicano anche molti romanzi rosa. E numerose riviste

scandalistiche.
Non è questo il punto. Per molti versi noi viviamo nel-

l’epoca dell’informazione. Questo è evidente, sia valutando
il sistema delle comunicazioni, sia nell’elaborazione dei
concetti in cui il nostro pensiero si rispecchia.

Continua.
Noi non sappiamo cosa sia in effetti questa informazione.

Non conosciamo le ragioni per cui il nostro cervello reagisce
di fronte a certe differenze di impulsi, e ad altre non reagisce
affatto. Qui trascura, là amplifica.

L’ impulso è già di per sé una differenza. Una differenza
tra il suo esserci e il suo non esserci.

Non diventare troppo filosofo. A mio modesto avviso,
esiste un solo approccio che può evitare il dualismo e allo
stesso tempo rendere ragione di questa meravigliosa alterità
che la coscienza rappresenta con ostinazione.

Perché non riesci a incuriosirmi?
Occorre che la differenza sia scritta nel mondo e che la

coscienza sia la capacità di leggere questa differenza.
Per fortuna davi a me del filosofo.
Intendimi bene. La capacità di leggere la differenza deve

a sua volta essere dentro la realtà.
Certo, noi siamo dentro la realtà.
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La faccio breve. A mio avviso la coscienza è una modalità
in cui la realtà si struttura.

Ancora parole vuote. Torniamo indietro. Verso Hegel,
condito con un pizzico di fenomenologia moderna.

Insomma, la coscienza è una condizione della realtà,
come la legge della gravitazione universale. Se vuoi, corri-
sponde alla capacità di interpretare le informazioni, che
d’altro canto sono le sillabe che ci permettono di leggere.

Scusa, mi allontano.
Dove vai?
Quest’ultima tua novità mi ha deluso. Scendo verso casa,

ti ripeto. Puoi rimanere quassù, se preferisci.
Ma sei tu l’amante della montagna.
Sì, ma capita di cambiare idea. Non ne posso più di questa

conversazione.
Perché?
Sviliamo il nostro desiderio di conoscenza, inventando

semplici frasi ad effetto. Che non corrispondono a nulla.
Che sono un gioco, la conseguenza della nostra...

Della nostra coscienza, dillo pure. Quella che immagina
il mondo, inventa ipotesi, ricorda, decide, interpreta le sen-
sazioni, costruisce un linguaggio, affronta il dolore e cerca
di spiegarlo, svanisce ogni notte e si riprende al risveglio,
svanisce per la somministrazione di un anestetico o per una
botta in testa. Che resiste parzialmente e cerca di interpreta-
re anche il buio. Che viene dal nulla e al nulla ritorna. Crede
di incarnare un soggetto, crede che le altre persone siano
altrettanti soggetti, senza nessuna prova concreta.

Ciao. Ti saluto. E ti auguro buona fortuna.
Papà, dove vai? Non volevo stancarti. Volevo raccontare

una storia che ci tenesse insieme per qualche giorno ancora.
Dove vai? (silenzio)

È inutile, lo devo ammettere. Tu sei un fantasma, creato
dai miei pensieri. Papà, tu morivi sette anni fa.
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4.1 una via di uscita?

Uno dei problemi meno dibattuti ma di maggior impatto,
quando si parla di coscienza, è certamente la questione della
persona, il colui o la colei che esistono in quanto diversi
dall’ambiente circostante e così facendo (così essendo)
veicolano il proprio punto di vista, esattamente personale.

Secondo la mentalità occidentale, infatti, essere coscienti
significa rivestire il ruolo di persona, ovvero ricoprire la
funzione di individuo all’interno di una rete di rapporti
sociali. Non importa che questo individuo possa mentire o
travestirsi; egli è comunque un’entità a cui affidare un posto,
un tassello nell’universo delle azioni e delle passioni. Il
termine persona significa in latino maschera. La maschera
determina l ’aspet to immediatamente r iscontrabi le ,
irrobustisce il suono della voce, quindi è un segno comples-
so capace di individuare; non vi è maschera, però, se l’ogget-
to mascherante non viene indossato da un soggetto dotato di
consapevolezza. Nel caso contrario, cosa mai potrebbe ma-
scherare? Così, gli animali non appartengono alla classe
ristretta delle persone, e non sono nemmeno veramente
individui, poiché ancora si ritiene che l’opacità delle loro
sensazioni li privi di una distinta identificabilità. Essi agi-
rebbero in nome di un insieme più ampio, ad esempio quello
della specie. E se al giorno d’oggi alcuni ricercatori si sono
spinti ad affermare che anche le piante sono dotate di una
certa consapevolezza (si veda l’opera di Stefano Mancuso ed
altri, ad esempio in The First Symposium on Plant
Neurobiology), resta intatta la tranquilla certezza di cui solo
noi in quanto soggetti siamo dotati, essere cioè gli spettatori
privilegiati del flusso di accadimenti che ci scorre intorno.

Il nascosto e inscindibile rapporto tra la persona e la
coscienza provoca numerose conseguenze. Ad esempio, le
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immagini che mostrano un uomo in coma dopo un grave
incidente ci turbano intensamente, perché riscontriamo la
perdita da parte del ferito del suo status di individuo. Questo
accade in modo ancora più netto quando ci troviamo di
fronte ad un cadavere, e gli incubi o i filmati in cui appaiono
gli zombie di cui tanto abbiamo discusso risultano partico-
larmente disturbanti in quanto rifiutiamo l’idea che possa
esistere una componente animata misteriosa senza che ad
essa si accompagni una responsabilità cosciente.

Molto si potrebbe discutere in merito alle differenze tra
soggetto, individuo e persona. Accontentiamoci di annotare
che le indagini sul mondo della coscienza sono viziate dal
sottinteso che le accompagna: ancora oggi, anzi specialmen-
te oggi, nella nostra comunità laicizzata, il bagliore vitale di
cui esaminiamo gli effetti si traduce nel riconoscere e nello
schedare i comportamenti di una persona, con tutte le
tematiche di sopravvivenza (o meno) che questo comporta.
Quando qualcuno si risveglia da un profondo sonno, si dice
che riprende coscienza. Fulmineamente, la qualità cosciente
si riaggrega al corpo; prima non c’era, era perduta, era fra
parentesi; ora ritorna, come se il legame tra corpo e anima
fosse indistruttibile. Questo dato, che di primo acchito cor-
robora la tesi di chi guarda alla coscienza come ad un
semplice epifenomeno, trascina in effetti nell’arena del di-
battito il nodo cruciale: se due elementi sono tra loro colle-
gati e in apparenza inseparabili, allora occorre concedere ad
entrambi il medesimo valore.

Parimenti, tutte le controversie tra filosofi e scienziati
che abbiamo citato ospitano un retrogusto concettuale mai
esplicitamente dichiarato: se concediamo alla coscienza uno
statuto effettivo, fenomenico, reale, rischiamo di evocare
fantasmi. L’anima, parola che occupa lo spazio opposto
rispetto a quello della maschera, perché allude alla cavità
intima e nascosta che ci abita, l’anima riappare sul palcosce-
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nico letterario trascinando con sé follie parapsicologiche,
interrogativi sul dopo-morte, facezie paradisiache o inferna-
li. E noi, vampiri provvisori del nostro sangue, dovremo
rispondere ad una semplice domanda: se la coscienza non è
determinata dalla fisica, allora cosa la determina?

Forse sono questi alcuni tra i motivi che hanno spinto la
grandissima parte dei recensori a decretare un’opposizione
recisa rispetto alle ipotesi di Chalmers, deridendo il suo
stesso sistema di ragionamento. John R. Searle, che pure è
molto lontano da ogni genere di dogma, sembra divertirsi a
ridicolizzarlo. Scrive: ‘‘Penso che The Conscious Mind sia
il sintomo di una certa disperazione che si trova oggi negli
studi cognitivi.’’ E incalza: ‘‘Sono convinto che non vi sia
molto da dire a favore del funzionalismo o del dualismo di
proprietà, ma il libro di Chalmers mostra le conseguenze
estremamente assurde del tentativo di combinare i due.
Bisogna riconoscergli di seguire fino in fondo le conseguen-
ze logiche della sua posizione, anche quando ciò lo porta a
conclusioni incredibilmente non plausibili.’’

In effetti, come abbiamo già ricordato, Chalmers non è un
funzionalista e non è nemmeno un dualista di tipo classico.
Può apparire tale perché egli dà l’impressione di inseguire
invano la sua stessa idea. Per esprimerci in modo pittoresco,
egli getta la palla davanti a sé ma non ha la forza di raggiun-
gerla e di giocarla: l’energia del suo lancio è maggiore dello
scatto, del recupero che in seguito si concede. Questo accade
perché il filosofo australiano si mostra intimorito dalle
conseguenze del suo concetto base, e vaga tra le discipline
della fisica in cerca di un correlato oggettivo dell’intuizione
originaria. Infatti, deve esistere nel groviglio di rappresen-
tazioni immaginali che la coscienza crea un valido equiva-
lente dell’autonomia della medesima coscienza.

Searle lo prende in giro, attaccando in particolare la teoria
del tutto è coscienza. ‘‘Questa assurda visione, chiamata
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panpsichismo, è una diretta conseguenza del tentativo di
spiegare la coscienza in termini di ‘informazione’... Torna
ad onore di Chalmers il fatto di riconoscere le conseguenze
delle sue teorie, non torna a suo onore il fatto di non
accorgersi che sono assurde.’’

Il garbato carteggio fra i due autori, ospitato come gli altri
brani menzionati in John R. Searle, Il mistero della coscien-
za, non risolve nulla, né potrebbe. Troppo diversi i due
approcci, inconciliabili le aspirazioni complessive che ani-
mano gli scritti dell’uno e dell’altro. Comunque, il primo
tentativo di Chalmers di trovare un concetto abbastanza
diffuso (l’informazione) che diventi il perno delle sue
argomentazioni termina in un bagno di sangue (teorico). Ma
The Conscious Mind si chiude con un secondo e più radicale
tentativo, che ha il merito di relazionarsi ad altri studi e ad
un’altra linea di pensiero, non maggioritaria nelle indagini
cognitive, tuttavia più solida perché sostenuta da celebri
studiosi.

Diciamolo con la maggior chiarezza possibile. Il bandolo
della matassa sta forse nella meccanica quantistica, o meglio
nella teoria dei quanti in generale?

Nell’anno 1900 Max Planck inizia a individuare il cosid-
detto quanto d’azione. Durante lo studio della radiazione del
corpo nero viene introdotto il concetto di quanto di energia,
ovvero un minimo tassello che spezza la presunta continuità
della distribuzione della radiazione medesima, evitando la
catastrofe ultravioletta, cioè il manifestarsi di energia in
quantità infinita. È questa la prima quantizzazione. In appa-
renza un procedimento innocuo e felice, perché spiega in
modo elegante un fenomeno prima incomprensibile. D’altra
parte, una novità foriera di grossi guai per la fisica tradizio-
nale e per l’impianto complessivo del paradigma scientifico.
L’esistenza del quanto, infatti, apre le porte ad una rivolu-
zione intellettuale che può essere paragonata come impatto
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al trionfo (molto più sofferto) della teoria della gravitazione
universale newtoniana, e che supera in efficacia e popolarità
l’indubbiamente difficile Relatività di Einstein, il quale
riceve il Nobel proprio per le sue ricerche in campo
quantistico, in particolare per gli studi in merito all’Effetto
Compton, altro fenomeno in cui va in crisi l’immagine di una
realtà continua. La natura non fa salti, diceva Leibniz, ma
evidentemente si sbagliava.

Una descrizione a frammenti della natura sembrerebbe
comunque ancora concepibile, poiché noi vediamo ogni
giorno un mondo composto di oggetti, quindi grumi di
materia fra loro divisi. Ma le scoperte della generazione
geniale che improntò di sé tutta la prima parte del novecento
vanno ben oltre una semplice ricognizione dell’esistente.
Non c’è qui modo di rammentare tutti gli snodi matematici,
le puntuali conferme sperimentali e la ridda di interpretazio-
ni più o meno filosofiche che di questo straordinario succes-
so sperimentale sono state offerte. Ricordiamo soltanto al-
cuni punti fermi. Il principio di indeterminazione di
Heisenberg vieta all’uomo di conoscere i valori esatti di
entrambi gli elementi di una coppia di grandezze coniugate,
come l’energia e il tempo, oppure la posizione e la velocità.
L’esperimento della doppia fenditura, che vuole rilevare il
passaggio di un elettrone nell’uno o nell’altro di due fori
ricavati in una parete, dimostra poi che l’elettrone medesimo
non si comporta più come una particella: la misura della sua
posizione, una volta superato l’ostacolo, determina in modo
provvisorio la sua stessa realtà, prima che ritorni a dissol-
versi all’interno di uno spazio di probabilità da cui riemerge
soltanto attraverso un’altra misurazione.

È questo il fondamento sconcertante dell’Interpretazione
di Copenhagen, ovvero della spiegazione più diffusa che gli
scienziati quantistici diedero del significato della loro disci-
plina, e che allude a Copenhagen non in ricordo del principe
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di Elsinore ma in omaggio al danese Niels Bohr, che fu del
gruppo la figura più carismatica e paterna.

Bohr era un ricercatore fortemente incline al pragmatismo.
Riteneva che fossero gli esperimenti il metodo cruciale per
avvicinarsi ad una realtà di cui si potevano cogliere le
manifestazioni ma non l’essenza. Seguendo il concetto fon-
damentale di probabilità, ci troviamo di fronte ad un mondo
la cui evoluzione può avvenire in numerosi modi diversi e il
cui tessuto, la cui materia, si avvale di una curiosa e inedita
sovrapposizione di stati. Come se una cosa fosse in tutti i
modi possibili in cui può essere finché, incontrando lo
strumento approntato dal ricercatore, all’improvviso si pre-
cisa e si determina. Quindi, davanti ai nostri occhi, leggendo
le pagine in cui Bohr distilla e presenta con un certo pudore
le proprie convinzioni in merito ai processi scientifici che
svolge, appare uno strano universo, deterministico nel senso
che possiamo predire in grado molto accurato il suo diveni-
re, ma d’altra parte totalmente vago nella sua natura ultima.

Usiamo le parole di Henry Stapp, che descrive il modus
operandi della quantistica: ‘‘La teoria quantistica è una
procedura mediante la quale gli scienziati prevedono le
probabilità che misurazioni di tipo specifico portino a risul-
tati di tipo specifico in situazioni di tipo specifico.’’

Sembra un divertimento linguistico dal sottofondo quasi
burlesco, ma è la verità. La caccia non è più all’essere, ma
alle probabilità in cui si ripartisce questo essere. E, per un
grande gioco di prestigio, l’essere si svela, per un istante,
prima di ritornare nella sua cangiante indeterminatezza.

Ancora Stapp: ‘‘L’essenza logica dell’interpretazione di
Copenhagen si riassume nelle due seguenti asserzioni. 1) Il
formalismo teorico quantistico deve essere interpretato
pragmaticamente. 2) La teoria quantistica offre un resoconto
scientifico completo dei fenomeni.’’

D’altronde, ‘‘È importante riconoscere che la teoria
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quantistica non ha niente in sé che possa venir considerato
come una descrizione di qualità o proprietà della natura che
siano localizzate in un punto o in una regione infinitesima
del continuum spazio-tempo.’’

Tutte queste citazioni, tratte da un articolo di Stapp
(Henry Pierce Stapp, The Copenaghen Interpretation,
American Journal of Physics), culminano nelle seguenti
frasi, davvero illuminanti: ‘‘Il fatto che la teoria quantistica
non contenga nulla che possa essere interpretato come una
descrizione di qualità localizzate nei punti di un continuum
spazio-temporale che esiste all’esterno, può essere visto
come una prova della sua incompletezza. Tuttavia, tutto
quello che veramente sappiamo del continuum spazio-tem-
porale è che si tratta di un concetto utile ad organizzare
l’esperienza sensoriale... Il rifiuto della teoria classica in
favore della teoria quantistica equivale, in sintesi, al rifiuto
dell’idea che la realtà esterna risiede in, o inerisce a, uno
spazio-tempo continuo. Segnala la presa d’atto che lo spa-
zio, come il colore, sta nella mente dell’osservatore.’’

L’articolo in questione, sebbene redatto molto tempo fa,
riproduce con logica ferrea e buona capacità divulgativa le
grandi questioni che la fisica quantistica ha aperto già dagli
albori del ventesimo secolo, e che non hanno ancora oggi
trovato una sicura definizione concettuale. Intendiamo un
quadro complessivo di riferimento intellettuale che possa
conciliare i referti sperimentali, la descrizione conseguente
e un’accettabile comprensione del modo in cui la realtà va
strutturandosi per aderire ai medesimi dati. Insomma, capire
come è concepibile l’inconcepibile, ovvero risolvere, se a
nostra volta tentiamo di riassumere, due problemi fonda-
mentali e non eludibili.

1) Come si concilia la non-permanenza oggettiva della
realtà con l’esatto e in larga parte prevedibile emergere dei
fenomeni nelle dimensioni spazio-temporali consuete?
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2) Se davvero è l’osservatore a provocare il collasso della
funzione d’onda o, per parlare anche ai non addetti ai lavori,
se davvero è l’osservatore a causare la scelta di un evento
effettivo tra gli infiniti che virtualmente si potrebbero pre-
sentare, anzi già esistono, perché mai il destino ha offerto a
noi umili mortali questo potere quasi divino? Forse è vero
che la nostra vita o la nostra realtà sono fatti della stessa
stoffa dei sogni. Copenhagen non è così distante dal teschio
di Yorick né dall’isola di Prospero.

Ancor prima di trattare gli aspetti squisitamente teorici
della questione non possiamo dimenticare che Bohr era
famoso per la ragionevolezza e la pacatezza. In un certo
senso, le interpretazioni dell’Interpretazione di Copenhagen
trascendono la sua stessa volontà. Egli non desiderava impe-
gnarsi in un astruso dibattito sulle caratteristiche ontologiche
dell’Essere, anche perché era intanto occupato a difendersi
dall’attacco di Einstein, che non ammetteva affatto la consi-
stenza di una dottrina basata sul rapporto precario con la
realtà, qualunque sia il significato di questo ultimo termine.
Secondo Einstein, non solo Dio non gioca a dadi, quindi la
rappresentazione di una casualità omnipervasiva è falsa, ma
i fenomeni devono essere spiegabili tramite formule valide
in assoluto e non grazie all’intervento di un agente esterno.
Ovvero noi, in carne, ossa e strumentazione.

D’altronde, sembra evidente che la fisica quantistica ap-
partiene in pieno alla cosiddetta crisi dei fondamenti
(Nietzsche, Freud, Wittgenstein...), ne è anzi la lancia più
acuminata. Il rifiuto della ragione antica porta l’uomo verso
i territori oscuri della non-ragione: la volontà di potenza,
l’inconscio, l’indicibile... Un vago compiacimento irrazio-
nale emerge infatti nelle opere di questi scienziati, che
inseguono da apprendisti stregoni risultati magnifici ma non
completamente limpidi, quindi un poco sulfurei.

C’è un bel lavoro teatrale, int i tolato ovviamente
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Copenhagen, che immagina grazie alla penna del londinese
Michael Frayn un incontro quasi purgatoriale tra Bohr,
Heisenberg e la moglie di Bohr. Le tre anime si arrovellano
post mortem nello sforzo di ricordare una riunione del trio
avvenuta nel 1941. Un grave problema politico fa da sfondo:
Heisenberg, bavarese, a quel tempo risiedeva nella Germa-
nia nazista e lavorava di fatto per il regime, pur non aderendo
in modo smaccato alle idee hitleriane. Bohr e la moglie
Margrethe, entrambi danesi, vivevano sotto l’occupazione
tedesca ed erano quindi privati della loro libertà, anche se
Bohr, uno dei massimi scienziati del tempo, poteva ancora
intrattenere rapporti con la comunità internazionale. Ma il
dialogo, veramente accaduto in quell’anno fatale, aveva
riguardato questioni sia etiche che pratiche.

È giusto che i fisici teorici, da ogni versante del fronte,
aiutino i governi a completare i programmi nucleari? Hitler
non deve avere la bomba, perché la userebbe per sterminare
l’umanità. Ma gli americani? Sono mossi da finalità al di
sopra di ogni sospetto? Heisenberg, d’altronde, sa o non sa?

Cosa c’entra tutto questo con la teoria quantistica? C’en-
tra, perché sempre di atomi si tratta. Ma, in modo molto più
sottile, c’entra perché il tentativo delle tre anime di rievoca-
re l’accaduto si dimostra difficile, in quanto il principio di
indeterminazione si allarga fino a coinvolgere anche la
nostra esistenza, ricoprendola di un velo di incertezza. Inol-
tre, il testo è anche un pre-testo per rammentare gli assunti
fondamentali della nuova disciplina. Per sottolineare come
Heisenberg, molto incline alla speculazione più ardita, quasi
ai limiti della ragione, abbia accettato mal volentieri il
compromesso pensato da Bohr che oggi porta il nome di
Interpretazione di Copenhagen. Per dare a Bohr l’occasio-
ne, ad un certo punto del dramma, di pronunciare un discorso
assai aderente alla verità. Qui l’autore ha il merito di porre
in evidenza quel che il grande fisico aveva spesso sottinteso:
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‘‘Tu capisci cosa abbiamo fatto in quei tre anni, Heisenberg?
Non voglio esagerare, ma noi abbiamo rivoltato il mondo da
cima a fondo... Abbiamo rimesso l’uomo al centro dell’uni-
verso. Durante il corso della storia, abbiamo continuato a
trovarci fuori posto. Non appena avevamo ripreso coraggio,
nel Rinascimento, non appena l’uomo era tornato ad essere,
come vuole Protagora, la misura di tutte le cose, ecco che
siamo stati ancora una volta messi in disparte dai frutti del
nostro stesso ragionamento... le leggi della meccanica clas-
sica, che ci hanno preceduto fin dall’inizio dell’eternità...
Finché siamo arrivati all’inizio del ventesimo secolo, e
siamo stati costretti all’improvviso a rialzarci.’’

Ricapitoliamo. Le scoperte di Pauli, Schrödinger,
Heisenberg, Bohr, Born, Dirac, Einstein sembrano porre di
nuovo al centro del mondo l’uomo ed in particolare la sua
coscienza, poiché allo sperimentatore ed al suo intelletto è
affidato il compito di precisare la qualità e l’esistenza di un
fenomeno che, altrimenti, rimarrebbe soffuso e impalpabile.

Ovviamente, la maggior parte dei critici e degli stessi
scienziati a questo punto dissente. Forse, se non ci fosse
l’uomo, il mondo non assumerebbe fattezze esatte? Il cele-
bre gatto, forse avvelenato da un vapore tossico che si
sprigiona da un flacone forse rotto o forse no, rimane mezzo
morto e mezzo vivo finché il tecnico di laboratorio non lo
scopre, avvalorando il suo stato?

Paradossalmente, la crisi dei fondamenti ha riportato al
centro dell’universo la mente umana, ma questa stessa men-
te appare perduta tra i fantasmi di un mondo irreale. Si
impone allora una considerazione. È comprensibile che,
vista la situazione, la vaghezza della coscienza venga asso-
ciata da qualcuno alla vaghezza quantistica. Ma il punto
cruciale è un altro: la quantistica medesima risulta incom-
pleta, avendo toccato le basi del nostro pensiero senza il
coraggio di rendere manifesto quel che questo significa,
ossia l’interdipendenza tra universo e pensiero.



191

4.2 indecisione quantistica

Alla fine del dramma Copenhagen, l’ultima parola viene
lasciata ad Heisenberg, che nelle pagine precedenti era stato
al centro di ogni sospetto, come se nascondesse un’attitudi-
ne prevaricatrice, un sogno proibito di violenza intellettua-
le, nonostante la brillante tempra di studioso.

Al contrario, Heisenberg stesso dolcemente dichiara: ‘‘Ma
nel frattempo, in quel prezioso frattempo, ecco, ecco, c’è. Ci
sono gli alberi a Faelled Park, Gammertingen, e Biberach, e
Mindelheim. I nostri figli e i figli dei nostri figli. Salvati,
forse, da quel breve momento a Copenhagen. Da qualche
evento che non sarà mai localizzato o definito con esattezza.
Da quell’ultimo nucleo di incertezza che sta proprio nel
cuore delle cose.’’

Quindi, in queste righe che ricordano l’amore epico per la
natura de Il Signore degli Anelli, si proclama che la verità
vera mai si saprà, in generale e in relazione al famoso
dialogo del 1941. Eppure in quel tempo si è prodotto un
miracolo, che ha operato per la salvezza di un’umanità allo
sbando. Tutto grazie al cuore incerto delle cose, scoperto
dalla fisica quantistica ma inestricabilmente legato all’ani-
mo umano. In particolare, l’allusione sembra rivolta al libe-
ro arbitrio, la misteriosa e forse inesistente capacità della
coscienza di scegliere un cammino piuttosto che un altro. Il
libero arbitrio che da solo legittima ogni questione etica:
non può esserci una questione morale se gli individui proce-
dono nel ferreo determinismo dei propri comportamenti. Il
personaggio di Bohr, un istante prima, aveva associato l’in-
certezza alla conoscenza, poiché quando non vi è conoscen-
za non vi è nemmeno incertezza, e viceversa.

È inutile ripetere quanto sia destabilizzante per il senso
comune e per l’indagine scientifica l’aprirsi di un abisso nel
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procedere dei fenomeni. Perché occorre rimarcare che non si
parla affatto qui di una relativa ignoranza dell’uomo o dello
sperimentatore. Gli scienziati della quantistica avevano fi-
ducia nell’intelletto umano. Il problema non sta nel fatto che
noi non sappiamo cosa avverrà nel futuro. È esattamente il
contrario: è il mondo che aspetta di saperlo, per precisare la
propria evoluzione.

Per onestà, bisogna rapidamente notare che nel corso del
tempo si sono prodotte altre interpretazioni rispetto alla
complessità del panorama quantistico. Una di queste è la
cosiddetta teoria dei molti mondi, che in sostanza propone
una serie infinita ma effettiva di universi, corrispondenti
ognuno al realizzarsi di una certa evenienza reale. Questi
universi in un certo senso coesistono, quindi in uno di loro
il gatto immaginato da Schrödinger è vivo e nell’altro è
morto. La divaricazione dei fenomeni in due (in milioni di)
opportunità diverse somiglia al fiorire impetuoso di una
pianta, su cui sbocciano fiori in ogni direzione. È una teoria
proposta nel 1957 da Hugh Everett, fisico americano, e
ripresa in vario modo da altri scienziati fino ai giorni nostri.
Quindi, ad ogni possibile scelta nell’universo di cui abbia-
mo esperienza corrisponderebbe un futuro separato, che
darebbe luogo ad una realtà fra mille, fra infinite. Esiste
altrove un nostro doppio, un nostro triplo e così via, che vive
in modo quasi identico a noi, salvo che per un dettaglio. In
altre situazioni siamo morti da tempo, o non siamo mai nati.

Sembra quasi un immenso gioco mentale. Osserviamo
soltanto che la radicale esplosione di possibilità non impe-
disce alla coscienza del singolo di accorgersi, per così dire,
di un mondo alla volta. È solo questa coscienza che delimita
la realtà di quel certo universo perché, altrimenti, non sareb-
be possibile inverare la singola attualità di una data presenza
al mondo (noi), nella vertiginosa compresenza dei possibili.

Molto più radicale, anche se in apparenza meno strava-
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gante, è la proposta di David Bohm (1917-1992). Costui,
arrovellata figura di intellettuale comunista ai tempi della
Guerra Fredda, seguace dell’Oppenheimer che fu definito
padre della bomba atomica, venne gratificato da Einstein
con una frase degna di attenzione: ‘‘Se qualcuno può farcela,
questi è David Bohm.’’ Cosa intendeva dire il genio della
relatività? Qual era l’impresa tanto difficile da compiere?

È noto che il maggior rovello di Einstein consisteva nel
tentativo sempre fallito di normalizzare concettualmente le
basi teoriche della teoria dei quanti. Per lui la realtà doveva
esistere nel modo in cui l’uomo ha sempre creduto alla realtà
stessa: un modo evidente, diretto, magari di trattazione
matematica assai complicata ma in ogni caso attingibile,
esperibile, verificabile. Le vaghezze esistenziali non dove-
vano far parte della fisica, men che meno l’assurdità di
un’azione a distanza tra particelle più rapida della velocità
della luce. Ora, si era notato che una sorgente appositamente
configurata poteva lanciare da parti opposte una coppia di
elettroni. Prima, all’interno della sorgente, questi due elet-
troni dovevano possedere uno spin diverso e opposto, defi-
nendo lo spin, per semplificare, una specie di rotazione della
particella intorno a se stessa. Bene. Quando un rilevatore
riceve l’elettrone lanciato verso nord, diciamo, può misurare
il suo spin. Immediatamente, dopo questa misura, noi dedu-
ciamo che l’elettrone in direzione sud ha uno spin precisa-
mente contrario. Quindi, con una misura noi ricaviamo
istantaneamente due informazioni. Anche se il gemello elet-
tronico si trova ormai separato dal suo doppio da una distan-
za grande, grandissima.

Dal punto di vista della fisica classica non c’è scandalo.
Se alla nascita due oggetti sono caratterizzati da proprietà
opposte, noi possiamo certamente ricavare dall’informazio-
ne sulla natura di uno di loro anche la reale situazione
dell’altro. L’informazione essenziale è data in effetti prima,
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quindi viene semplicemente completata dall’osservazione
seguente. Ma, nel caso quantistico, le cose non stanno così:
noi sappiamo che nella sorgente gli elettroni hanno spin
opposto, ma non sappiamo nulla del singolo elettrone, per-
ché non possediamo una descrizione non probabilistica della
realtà. Ognuno dei due elettroni è in effetti in uno stato misto
tra i due possibili spin. Quindi, prima della rilevazione, non
esiste un valore certo.

La contraddizione formale sembra evidente: il mondo dei
quanti ha regole ben certe, eppure lascia indefinita la base
sostanziale a cui queste regole si applicano. Questo è il
problema. Nella speranza di dissolvere le nebbie della ragio-
ne, Einstein appronta insieme a due colleghi un esperimento
mentale chiamato Paradosso EPR (da Einstein, Podolsky,
Rosen, 1937). Proprio adattando la situazione della sorgente
e delle due particelle emesse, e inserendo anche la violazio-
ne del principio di complementarità, che vieta a due quantità
complementari di essere misurate contemporaneamente, il
trio di scienziati giunge ad una conclusione: o la meccanica
quantistica viola il principio di località (la particella non
rilevata sente, pur essendo in un altro luogo, la misurazione
effettuata sulla gemella e si adegua ad essa), o la meccanica
quantistica è una descrizione non completa della realtà.
Tradotto in parole poverissime: poiché il mondo è in comu-
nicazione con se stesso solo attraverso le consuete leggi
fisiche e non è intrecciato nel suo costituirsi (entangled), la
teoria quantistica manca di qualcosa per essere vera. È
semplicemente una prima approssimazione della verità, così
come era la prima termodinamica quando non si conosceva
ancora il comportamento degli elementi che formano i flui-
di; ovvero la descrizione del magnetismo, quando si ignora-
va l’esistenza degli elettroni.

Insomma, per superare la quantistica occorre qualche
spiegazione che aggiunga un dettaglio, che faccia interveni-
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re un’entità prima sconosciuta. Solo allora la realtà tornerà
a ricomporsi, riconciliandosi con il concetto di realtà che
l’uomo ingenuamente e scientificamente possiede. È in que-
sta impresa che Bohm si cimenta. Ma fa molto di più.

La sua prima risposta consiste nell’affermare che ad ogni
particella va associato un potenziale quantico. Un’entità
dall’aspetto di un’onda pilota, che viaggia insieme alla
particella e al tempo stesso la guida. Bohm, sempre prodigo
di analogie, paragona il tutto ad una nave (la particella) che
si muove nella nebbia, guidata dal radar o dalla radio della
capitaneria (il potenziale quantico). Potenziale in fisica è
una grandezza associata ad una distribuzione di energia, che
a sua volta dipende dalla presenza di una forza. Così, il
potenziale gravitazionale è legato all’energia gravitazionale,
a sua volta collegata alla forza gravitazionale. Potremmo
dire che il potenziale è un modo per descrivere l’effetto di
una forza nello spazio. Effetto che decresce allontanandosi
dalla sorgente della forza medesima, sia per la forza
gravitazionale che per quella elettrica. D’altra parte, il po-
tenziale, come dice il nome, rappresenta anche la potenza di
sviluppo fisico nel tempo che un oggetto sensibile alla forza
ha in un dato punto dello spazio. Potremmo addirittura
ribaltare i concetti, sostenendo che quelle da noi chiamate
forze sono in realtà manifestazioni del potenziale, e non
viceversa. Ma non è il dettaglio che ci interessa, ora.

L’ipotesi di Bohm ha il pregio di sanare la controversia tra
onde e particelle che ha dominato la storia della fisica
dall’elettromagnetismo in poi. Se compiutamente elaborata,
inoltre, risolve anche alcune spinose questioni quantistiche,
opponendosi all’Interpretazione di Copenhagen secondo
istanze molto più realistiche. Molto più einsteiniane. Ma
presenta una grave difficoltà: il potenziale quantico non si
annulla all’infinito, come gli altri esempi prima ricordati.
Anzi, grazie alla particolare struttura della componente ag-
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giunta alla consueta equazione del moto, corrisponde ad una
presenza diffusa in tutto lo spazio, come se appunto la
particella avesse antenne (o un sonar) che la tengono infor-
mata sul quel che avviene dappertutto. Grossa delusione per
Einstein. L’addizione di Bohm è un modo per esprimere la
non-località della fisica, una delle caratteristiche quantistiche
che l’inventore della relatività apprezzava di meno. D’al-
tronde, la medesima non-località era stata concettualmente
giustificata dal Teorema di Bell (1964), in cui appunto John
Stewart Bell dimostrava come, attraverso la prova sperimen-
tale di alcune disuguaglianze, si poteva concludere che la
teoria quantistica per essere vera doveva essere non-locale,
cioè fondarsi sull’idea che il mondo delle particelle è intrec-
ciato, ovvero che le particelle si influenzano tra loro anche
a distanza irragionevole. Alan Aspect, scienziato francese,
ha nel 1982 costruito e realizzato un esperimento in cui sono
state verificate le disuguaglianze di Bell, quindi il suo
teorema. Quindi, Einstein ha torto.

È curioso che proprio il creatore del concetto stesso di
relatività, colui che ha illuminato il cosmo con la luce della
relatività generale, che identifica energia e spazio-tempo,
sia rimasto così turbato da colleghi che notavano, osservan-
do il lato microscopico dell’universo, quanto ogni cosa sia
legata ad ogni altra.

Insomma, la famosa variabile nascosta della dottrina
quantistica, il particolare che dovrebbe definitivamente
inverarla, sarebbe l’intra-connessione della realtà, ad un
livello... Quale livello, appunto? Ricordiamo che Bohm non
è un apprendista stregone o un ciarlatano. Quando si muove,
svolge da maestro il linguaggio matematico. Eppure quel
potenziale quantico sembra ancora a molti una presenza
impalpabile e immotivata. Bohm, accorgendosi forse di una
debolezza innata della sua teoria, ha proseguito le ricerche
chiedendosi come la realtà realizza la propria mutua impli-
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cazione. E ha avanzato così la sua ipotesi più sconvolgente.
Quella che noi chiamiamo realtà fisica è l’ordine esplicito
che maschera un ordine implicito sottostante.

Cosa significa ordine implicito (o meglio, implicato)?
Lasciamo parlare lo stesso Bohm attraverso un articolo
breve ma illuminante (David Bohm, A new theory of the
relationship of mind and matter): ‘‘... ho sviluppato la
nozione di ordine avviluppato (enfolded) o implicito. La
caratteristica essenziale di questa idea era che l’intero uni-
verso è avvolto in qualsiasi cosa e che ogni cosa è avvolta nel
tutto. Da qui segue che in qualche modo e in qualche grado
ogni cosa implica ogni altra cosa, ma in maniera tale che,
nelle tipiche condizioni dell’esistenza ordinaria, c’è parec-
chia indipendenza relativa tra le cose.’’

Così, un fisico di massimo prestigio si collega, usando
queste frasi, ad una tradizione mistica antichissima, che
concepisce il mondo apparente come lo strato sottile ed
illusorio di una realtà assai più profonda, anzi vertiginosa, in
cui ogni dettaglio è in relazione con la totalità, quindi è
veicolo di mutamenti enormi, come se l’universo fosse un
maestoso fenomeno organico. Come se fosse dotato di ani-
ma, diciamo.

Bohm continua così: ‘‘... il processo generale di ordine
implicito è comune alla mente e alla materia. Questo in
definitiva significa che mente e materia sono entità almeno
analoghe, e non così diverse come appare ad un esame
superficiale.’’

Dopo queste affermazioni, non desta stupore che il bril-
lante teorico additato da Einstein come possibile solutore
dei più intricati problemi della fisica entrasse in relazione
con il filosofo indiano Jiddu Krishnamurti e condividesse
con lui dialoghi e ricerche. Ma ascoltiamo come egli sinte-
tizza il nocciolo della quantistica: ‘‘Innanzitutto, la teoria
quantistica implica che tutti i sistemi materiali hanno quello
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che si può definire un dualismo onda-particella... In secondo
luogo, ogni azione si produce sotto forma di unità definite e
misurabili di energia, momento e altre proprietà, dette quan-
ta, che non possono venire ulteriormente divise... Quando le
particelle interagiscono, è come se fossero connesse da
legami inscindibili, a formare un tutto unico. Tuttavia, su
vasta scala, il numero di legami è tanto grande che i processi
possono venire trattati come divisibili, con un buon grado di
approssimazione... In terzo luogo, esiste una strana e nuova
caratteristica della non-località. Cioè, sotto certe condizio-
ni, particelle distanti per macroscopici ordini di grandezza
sembrano capaci di influenzarsi reciprocamente, anche se
non c’è nessun mezzo conosciuto attraverso cui esse si
possono collegare.’’

Povero Einstein. Come corollario, non è più reperibile
alcuna distinzione effettiva tra il fenomeno osservato e
l’osservatore. Il collasso della funzione d’onda è soltanto
qualcosa che accade all’interno delle relazioni del mondo
con se stesso. Sembra d’essere approdati sul pianeta Solaris,
il luogo dove, secondo l’omonimo romanzo (e film), un’en-
tità identica al pianeta stesso avvolge gli astronauti, senza
più confini tra il sogno, l’azione del cervello e la materia.

Poi, Bohm parla del famoso potenziale da lui proposto,
per planare infine sugli ultimi capitoletti dell’articolo, in cui
introduce di nuovo il problema della mente. Che egli affron-
ta sotto un duplice aspetto. Intanto, la materia è dotata di una
mente, quindi di coscienza, per quanto rudimentale. L’infor-
mazione assurge così a parametro formale complessivo,
vero ponte tra la materia e gli stati mentali. Inoltre: ‘‘Io
suggerisco che la possibilità di andare oltre ogni specificabile
livello di sottigliezza sia la caratteristica essenziale su cui si
basa la possibilità stessa dell’intelligenza.’’

Ecco la frase fondamentale, quella che fa la differenza e
spalanca finalmente nuove prospettive, al di là delle sugge-
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stioni new age degli scritti del fisico americano. Già, ma
cosa significa questa frase?

Cosa sono in effetti questi strati di sottigliezza in cui
l’universo si sfarina, salvo poi apparire assolutamente blin-
dato e coerente, assolutamente capace di produrre fenomeni
macroscopici da cui nascono misurazioni esatte?

Molti interpreti del pensiero di Bohm hanno esaltato
l’avvento di una nuova scienza, che riassume in sé il rigore
delle leggi fisiche e l’apertura epocale allo spirito del cosmo
che tanti intelletti visionari e illuminati hanno intravisto
oltre il futile manto della quotidianità. Così facendo, però, i
medesimi interpreti hanno ingrossato le fila dei ciarlatani
che, per ragioni commerciali, preferiscono additare scorcia-
toie inesistenti, fingendo di estrarre un coniglio vivo dal
cappello, quando in realtà hanno fra le mani soltanto i
cascami di letture antiche mal rimasticate. Inoltre, è troppo
facile unire con un tratto di penna le difficoltà concettuali
della meccanica quantistica e il mistero difficile della co-
scienza, l’hard problem. Come se la scoperta di un luogo
buio comportasse un collegamento con ogni altro buio.

D’altra parte, è vero quel che scrive Massimo Teodorani
in David Bohm, la fisica dell’infinito. ‘‘Con l’aiuto del suo
fedele collega Hiley,’’ (Basil J. Hiley, fisico britannico)
‘‘egli tenta di matematizzare la sua teoria durante tutto il
resto della sua vita, ma senza riuscirvi... Il suo sogno... era
quello di abbandonare completamente il concetto cartesiano
di continuità del punto nello spazio, in favore di relazioni
topologiche...’’ Ovvero, possiamo aggiungere, in favore di
relazioni che tenessero conto della reciproca qualità di ogni
punto rispetto ad ogni altro. Ancora Teodorani: ‘‘Quello che
Bohm e Hiley volevano descrivere era il pre-spazio, quel
luogo dove regna o risiede il tutto, così come la coscienza
del tutto...’’

Affinché però questo pre-spazio diventi un luogo
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conoscibile, spogliandosi dell’aspetto fantasmatico tipico
del sovrannaturale, occorre che venga matematizzato, quin-
di inserito in parametri comprensibili all’essere umano.

È questa l’impresa in cui Bohm fallisce, nonostante la sua
indubbia capacità di trattare il problema. Resta però lui il più
capace: Einstein in fondo aveva ragione. Anche il più one-
sto, d’altronde. Tolto lui, infatti, le spiegazioni che riguar-
dano la meccanica quantistica rischiano d’essere interpreta-
zioni fumose, che non aiutano affatto la soluzione della
nostra questione. La questione della coscienza.

Certo, Richard Feynman ed altri hanno contribuito intan-
to a chiarire almeno i precetti operativi della quantistica
medesima, costruendo una specie di scienza dei compossibili.
Ovvero, l’universo sarebbe costituito da tutte le sue stesse
possibili evoluzioni, che in un certo senso interagiscono
attualmente e si sommano, per dare luogo ad una sintesi
delle storie in cui ogni singola particella potrebbe essere
coinvolta, producendo quindi l’evento dato. Questo approc-
cio ha il merito di eliminare il potere imbarazzante dell’os-
servatore umano nel decidere la morte di felini sfortunati.
Ma corrisponde pur sempre ad un ritardo nel formulare la
risposta alla domanda cruciale: poiché il mondo pare preci-
sarsi solo dinanzi alla nostra coscienza, e la fisicità di questa
coscienza è di origini incerte, c’è un terreno comune che la
scienza può utilizzare per spiegare il duplice enigma?

Alcuni, anzi molti, hanno cercato l’aspetto materiale di
questo terreno comune, giungendo ad affermare che, viste le
caratteristiche microscopiche della struttura cerebrale, gli
scambi fisici che avvengono dentro la calotta cranica sono
per forza di tipo quantistico. Così, l’indeterminazione
quantistica invaderebbe e costituirebbe le manifestazioni
della coscienza, evocando uno spirito che si auto-realizza in
forma prensile, vaga e auto-rappresentativa.

Possiamo crederci? Vedremo.
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4.3 Blade Runner, qualcosa che insiste

Scrive Florian Forestier, nell ’opera Le Réel et le
trascendental: ‘‘Il reale non è esemplificato da nessun og-
getto, dato in alcuna modalità distintiva; è invece, conti-
nuiamo a ricordarlo, interpellato come trascendenza verso
cui si erge l’intenzionalità, intenzionalità che non smette di
dividersi e di rendere più complessi i mutui rapporti dei suoi
appigli, al fine di assumere questa trascendenza.’’

Assurdo? Illeggibile? Sono soltanto poche righe di un
saggio che ci racconta la fenomenologia, oggi. Traducendo
dal linguaggio filosofico, potremmo affermare che Forestier
(e non da solo) sostiene la tesi seguente: la realtà non
corrisponde agli oggetti che crediamo di incontrare. La
realtà paradossalmente non appartiene al nostro mondo; ne
rappresenta anzi il versante metafisico, davanti a cui si trova
il nostro desiderio (la nostra volontà, preoccupazione, ne-
cessità) di  intendere la realtà medesima. È questa
intenzionalità, l’intenzione che noi rivolgiamo attorno a noi,
a gettare un ponte verso la realtà. Attorno all’intenzionalità
noi ci costituiamo, ma non possiamo definire davvero gli
oggetti che il nostro sguardo incontra, se non come semplici
appigli rispetto ad un’entità che sfugge continuamente.

Facciamo un esempio: seduti in una camera arredata,
abbiamo l’impressione che una presenza rapidissima ci pas-
si accanto. Allora iniziamo ad esplorare la stanza, allo scopo
di identificare tale presenza. Ma troviamo solo i materiali
che affollano la nostra cameretta. Non sono loro la presenza
in questione che, in effetti invisibile, crea il vuoto sul quale
ci affacciamo. Tuttavia, i mobili e le cianfrusaglie sono
comunque oggetti concreti, che la nostra attenzione enume-
ra. Così trascorriamo la nostra vita.

È rintracciabile un rapporto tra la filosofia e le discussio-
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ni quantistiche precedenti? Certo. Anzi, si potrebbe dire che
la meccanica quantistica è il correlato dell’esistenzialismo
filosofico. Non alludiamo tanto al pensiero di Jean-Paul
Sartre quanto alla penetrante indagine di Martin Heidegger.
Il Dasein heideggeriano, infatti, traducibile in italiano con
Esser-ci, è una specie di coscienza autentica che tuttavia
viene contrapposta in tutto e per tutto all’io penso cartesiano.
Questo accade perché il filosofo tedesco rifiuta la tradizione
occidentale del soggetto, preferendo rimarcare un’apertura
al mondo, una feritoia, che ci identifica ma non ci rappresen-
ta. In parte, ciò avviene in conseguenza dell’irrazionalismo
novecentesco già ampiamente evocato. In parte, dissolvere
la questione del soggetto corrisponde ad accettare la sfug-
gente autenticità della realtà, secondo una tradizione che
rinvia ancora una volta a discipline di pensiero orientale che
non hanno alcun bisogno di categorie ideologiche. Anche se
la questione della coscienza è in Heidegger molto complessa
e non si risolve in una semplice equivalenza con l’Esser-ci.
Anzi, la coscienza medesima è una specie di fremito che ci
pervade nel momento in cui l’apertura dell’Esser-ci sembra
sul punto di perdersi nell’oceano dell’Essere.

Lontano dalla meccanica quantistica? Parrebbe, ma non
è. Secondo Michel Bitbol, citato dallo stesso Forestier, la
cosa in sé ‘‘è quello che non si può evitare di pensare, e che
tuttavia, per definizione, rimarrebbe inconoscibile.’’ Dopo
aver ricordato che Bitbol è l’autore di importanti riflessioni
in merito alla nuova fisica (ad esempio, Mécanique quantique.
Une introduction philosophique), occorre sottolineare che
la famosa interazione tra osservatore e fenomeno perde
almeno intellettualmente il suo aspetto esoterico se l’osser-
vatore diviene il verificatore dell’evenienza di una certa
occorrenza fattuale, senza che a tale occorrenza sia concesso
il valore di verità assoluta. Così, diminuendo l’importanza
della coppia osservatore-osservato, dimenticandoci da un
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lato del soggetto e dall’altro dell’oggetto inteso come dato
invalicabile, si può forse concepire un nuovo disporsi fluido
del nostro essere al mondo, essere a questo mondo. Inevita-
bile finestra, che non diviene però garante di una struttura
profondissima e pesante delle cose, anche perché tale strut-
tura è di fatto inconcepibile.

Difficile? Sì, a tal punto che la cultura del dopoguerra e
degli anni sessanta sembra dimenticare in fretta il coacervo
di problematiche da cui è emersa, accontentandosi di creare
una serie pressoché infinita di narrazioni, che presuppongo-
no un soggetto tanto fragile da sembrare inesistente. Tale
soggetto è comunque il mezzo provvisorio e altalenante di
un discorso, del Discorso, come la moda fa per gli abiti di cui
ci vestiamo. Molto importanti nell’istante attuale, subito
smessi e quindi riposti in armadi segreti, oppure dispersi e
rivenduti quando la moda cessa di presentarli. Dunque, del
soggetto si parla attraverso le sue apparenze, in un sistema
di citazioni che comprime in pillole la storia dell’umanità,
esaltando allegramente epoche diverse, filosofie diverse,
finalità diverse. In breve, quindi, la pop-art, ovvero l’arte
che massifica se stessa nell’intento di creare un’immagine di
falsa élite a cui tutti possono riferirsi, lascia il passo al post-
modernismo, in cui ogni dettaglio rinvia ad altro, rinvia ad
un passato mai esistito, rinvia ad un futuro che mai avverrà.

Così, il soggetto, messo in modo definitivo fra parentesi,
si riduce ad essere l’indossatore di se stesso e stempera (in
una risata non liberatoria, anzi imprigionante) l’ansia esi-
stenziale, naturale conseguenza dei problemi che il pensiero
degli anni trenta e quaranta ha affrontato. L’uomo diviene il
simulacro del proprio schema, senza mai prendersi sul serio.

C’è un film molto lontano dallo statuto artistico a cui
ambiscono le opere menzionate negli altri capitoli. C’è un
film del 1982 che appartiene a pieno diritto al novero dei cult
movie (come Casablanca, come Via col Vento), strani manu-
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fatti la cui imperfezione strutturale sembra il viatico per un
riconoscimento perenne.

Ci riferiamo a Blade Runner, prodotto dall’ingegno di
Ridley Scott, regista britannico al tempo reduce da due
pellicole molto convincenti, I Duellanti e il primo Alien,
oltre che dalla gavetta degli spot pubblicitari e dei primi
videoclip musicali. Un regista discontinuo che tuttavia sem-
bra spesso rasentare il capolavoro. Blade Runner è diventato
un capolavoro, nonostante lo scarso successo iniziale, inne-
standosi perfettamente nell’epoca delle repliche televisive e
lanciando definitivamente un divo - Harrison Ford - che
diviene adulto rispetto alle prove giovanilistiche di American
Graffiti , della trilogia origiaria di Star Wars e delle avven-
ture ancora scanzonate di Indiana Jones. Strano destino il
suo: attore hollywoodiano, mai premiato con l’Oscar e tutta-
via condannato ad apparire (con un ruolo minimo) in monu-
menti del cinema quali Zabriskie Point e Apocalypse Now.

Scott gli fa indossare i panni di un Humphrey Bogart post-
atomico, investigatore privato che viene direttamente dal-
l’immaginario dei racconti hard-boiled di Hammett o di
Chandler, e che si muove in una piovosissima megalopoli,
dominata da grandi schermi pubblicitari, da strane costru-
zioni simili a piramidi maya e da commerci quotidiani di
basso profilo gestiti da una popolazione meticcia. È il 2019,
ed il problema consiste nell’eliminare un piccolo drappello
di replicanti modello Nexus 6, fuggiti da una colonia extra-
mondo e dai normali compiti di moderna schiavitù cui erano
assegnati. Dare piacere, offrire manodopera, essere spendibili
in imprese rifiutate dai terrestri. Sono i cosiddetti lavori in
pelle, creature super-umane in tutto simili a noi, tanto che
occorre un particolare test, denominato di Voight-Kampff,
per individuare la loro natura diversa.

Questo test unisce le caratteristiche del famoso test di
Turing, una serie di domande apparentemente innocue, ad
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un’ottica capace di rivelare movimenti anomali tra iride,
palpebra e pupilla, emozioni erratiche che denunciano l’even-
tuale non-umanità dei soggetti sottoposti alla prova.

Come è noto, il film deriva infedelmente da un romanzo
breve scritto dal maggior autore americano di fantascienza,
Philip K. Dick, che terminò questo testo nel 1968, l’anno di
2001 Odissea, per morire proprio nel 1982 dopo aver incon-
trato e approvato la pellicola nascente. Il tema fondamentale
del corpus dickiano è, per dirla in breve, il conflitto poten-
ziale e attuale tra realtà vera e realtà falsa, declinato in tutti
i modi possibili: la costruzione di mondi distopici in cui le
cose sono andate in un altro modo rispetto alla storia corren-
te, determinando ad esempio la vittoria finale di Hitler; la
derisoria lotta tra un Bene e un Male interscambiabili; la
fragile differenza tra le macchine e le creature umane, che
vengono spesso manipolate, specialmente nella sfera degli
affetti e della soggettività.

Significativo è il titolo di uno dei suoi romanzi, I simulacri,
dove la parola simulacro equivale a mezzo di rappresenta-
zione, strumento di simulazione. Per l’autore, in effetti
siano proprio noi i simulacri, fantocci che replicano un
modello ormai perduto e che fanno dell’imperfezione il
marchio di fabbrica. Sono tematiche che potremmo definire
post-moderne, se Dick non coltivasse (anche a proprio dan-
no personale) una deriva paranoica che si lega anche a
radicali esperienze nell’universo delle anfetamine. Come
Salvador Dalì, ma in modo più rigoroso, egli sembra fare uso
del metodo paranoico-critico, che consente a chi lo pratica
di formare con lucida follia una serie di immagini oniriche,
precipitate infine nella vita di ogni giorno.

Senza rimarcare qui le numerose differenze tra film e
racconto originale, ci limiteremo a ricordare il titolo di
quest’ultimo, ovvero Do Androids Dream of Electric Sheep?
facilmente traducibile in Gli androidi sognano pecore elet-
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triche? È una domanda sarcastica che allude anche alla
massima ambizione del Rick Deckard letterario: possedere
finalmente una pecora in carne e ossa, quindi non robotizzata.
Il gioco di parole si presta a molte interpretazioni, perché
allude al proverbiale movimento automatico delle pecore,
ultima speranza di chi fatica a prendere sonno, e al tempo
stesso evoca, in modo semplice ma profondo, una questione
difficile. Se esistessero congegni artificiali del tutto simili
all’uomo, i loro sogni sarebbero uguali ai nostri, oppure
svelerebbero in perfetta simmetria presenze fantasmatiche
altrettanto artificiali?

Ben inteso, il problema del riluttante cacciatore di androidi
che nel film corre sul filo del rasoio è molto diverso (Blade
Runner è un appellativo che viene da un romanzo di Alan
Nourse). Gli è stato detto di eliminare a tutti i costi i ribelli
che si nascondono nel mezzo della folla terrestre. Ma per
eliminarli bisogna prima riconoscerli; in questo il nostro
Deckard, dal volto perennemente tumefatto, sembra abilis-
simo. A tal punto che si accorge rapidamente della natura
non umana di Rachel, la bella assistente di Eldon Tyrell,
l’industriale-inventore che ha creato gli androidi. Ecco la
seconda questione: Rachel (Sean Young, bellezza iconica
rapidamente scomparsa dagli schermi, pur mostrando anco-
ra il suo fascino nel lynchiano Dune) non sa d’essere un
androide. Questi prodotti sono creati già con fattezze adulte,
non hanno dunque un passato. Quanto al futuro, la data di
scadenza che segnala la loro prossima morte è assai antici-
pata, rispetto alla nostra vita normale. Quindi, Rachel...

Rachel crede di avere molti ricordi, ma questi in realtà
non sono suoi. Sono ricordi altrui innestati nel suo cervello.
Questa simil-donna, simil-ragazza, dall’aspetto di una dark
lady anni  t renta arr icchi to da qualche part icolare
avveniristico, si duole perdutamente del proprio stato, cer-
cando conforto nell’attenzione di Deckard, che in una scena
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memorabile e controversa fa l’amore con lei pressoché
stuprandola. Perché si tratta di valicare con rabbia e violenza
il fossato che divide l’uomo e la macchina, e la macchina
risulta indifesa di fronte alla brama di possesso maschile.

Il rimpianto variamente declinato dagli androidi conferi-
sce al film un’ispirazione tardo-romantica. Blade Runner è
un’ellisse a due fuochi. Il primo fuoco è Roy, il Titano che
insegue l’incontro con il proprio dio meschino. Questo dio è
lo stesso Tyrell, che in un dialogo sorprendente si confronta
con la novella creatura di Frankenstein.

‘‘ Roy: Non è cosa facile incontrare il proprio artefice.
Tyrell: Che può fare costui per te?
Roy: Il creatore può riparare quel che ha creato.
Tyrell: Vorresti essere modificato?
Roy: (...) La mia idea è più radicale.
Tyrell: Qual è, in effetti, il problema?
Roy: La morte.
Tyrell: La morte. Bene, temo che questo sia un tantino

fuori dalla mia giurisdizione.
Roy: Voglio più vita, padre.
Tyrell: Le cose della vita. Produrre un’alterazione nello

sviluppo di un sistema organico è fatale. Una sequenza
codificata non può essere corretta dopo che è stata stabilita.

Roy: Perché no?
Tyrell: Perché, al secondo giorno di incubazione, ogni

cellula che ha subito mutazioni reversibili dà origine a
colonie di cellule retromutanti simili a ratti che abbandona-
no una nave che affonda. Poi, la nave affonda.’’

Roy, chiamato da Tyrell figliol prodigo, uccide subito
dopo il suo artefice spaccandogli il cranio e sfondando i suoi
occhi. È questa la scena madre del film, ancor più del famoso
Ho visto cose che voi umani, inno alla magnificenza della
vita al termine del quale Roy lascerà che Decker continui la
sua precaria avventura terrena (il secondo fuoco).



208

Si impongono a questo punto due considerazioni, entram-
be legate in modo stringente allo sviluppo della coscienza.

Innanzitutto, come molti commentatori hanno già osser-
vato, quel che distingue l’uomo dagli altri esseri viventi è la
consapevolezza della propria morte (essere-per-la-morte).
O, per dir meglio, la sensazione che la perdita di un compa-
gno, di un familiare, di un amico, corrisponda con sicurezza,
ribaltandosi, alla totale e necessaria perdita dell’identità
personale, in un domani vicino o lontano. Poiché nessuno ha
mai vissuto l’esperienza della propria morte, occorre che il
soggetto finga un’equivalenza tra il lutto per la mancanza
definitiva di contatto sensoriale con un soggetto prima con-
sueto e il termine assoluto della propria esistenza quotidia-
na. Quindi, gli androidi sono umani (anche se non superano
il test) perché sanno di dover morire. Roy (un fiammeggiante
Rutger Hauer) non fa altro che sottolineare la tragedia della
sua condizione. Qualcuno lo ha allontanato bruscamente
dalla tranquilla non-consapevolezza tipica della macchina,
trasformandolo in un essere squilibrato, pur nell’efficacia
delle sue membra poderose. L’accorciarsi drastico della vita
androide rispetto al percorso degli umani rimarca ulterior-
mente questo stato infelice e ferito, offerto da un inventore
che assomiglia non a Dio ma al diavolo. Tyrell viene infatti
interpretato da un attore che nello Shining luciferino di
Kubrick è il barista ambiguo capace di segnare il passaggio
dalla realtà all’oltretomba del ballo infernale.

Insomma, la coscienza equivale alla percezione del tempo
che passa, e questo ci distingue dagli atteggiamenti degli
animali. Osservando il gatto di casa muovere la zampina per
chiedere con garbo la nostra attenzione potremmo a buon
diritto supporre la presenza di una creatura a noi simile, se
non fosse che nell’animale manca la concatenazione tempo-
rale che invece in noi è strutturale. Ovvero, il patrimonio del
ricordo e del sogno non basta a produrre la sensazione
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completa del flusso in cui quell’animale è immerso, e in cui
invece il soggetto umano si rispecchia, riconoscendo se
stesso come entità dotata della capacità di interpretare la
realtà. Una supposizione forse illusoria, ma che fonda in
buona sostanza il nucleo cartesiano della coscienza.

Ora, la seconda considerazione. Nel dialogo tra Roy e
Tyrell emerge con nitida schiettezza il luogo del problema,
che certamente concerne il confronto tra il dottor Frankenstein
e il suo mostro, ma che viene aggiornato grazie ai parametri
della scienza contemporanea. Roy chiede: se sono guasto,
riparami. Tu mi hai costruito, quindi conosci i segreti del
mio corpo e puoi togliere dal medesimo la falla indicibile
che si chiama morte. Tyrell risponde: no, è impossibile,
poiché ogni ulteriore innesto in te porterebbe ad altro; quello
che ho ottenuto è solo un precario equilibrio che simula la
natura umana, avendo qualcosa in più (la forza e il valore) e
qualcosa in meno (i ricordi sinceri e la buona durata della
vita). Sembra una sciocchezza, eppure tocca l’essenziale,
che al giorno d’oggi è assai di attualità: gli scienziati sono in
grado di ricreare sequenze di genoma e perfino interi orga-
nismi, come i batteri. La vita però si ottiene unendo pezzi di
vita, quindi non si ricava dal nulla ma si sviluppa soltanto
fingendo di copiare la vita. Ma una copia finta non è la vita.
Tyrell potrebbe rispondere al suo figlio arrabbiato: vedi, io
volevo crearti uomo e invece ti ho creato super-uomo, un
uomo cioè ideologizzato e romantico, che non solo presto
svanirà ma che dovrà distruggere il suo creatore, quindi non
esisterà nella complessità della specie.

Altrettanto potremmo affermare in relazione ad una co-
scienza riprodotta. Solo con pezzi di coscienza si ricaverà
un’altra coscienza e, se mai giungeremo a produrne davvero
una, avremo sviluppato soltanto una super-coscienza insta-
bile, che non ha un vero rapporto con il mondo. E con noi. Il
sogno di Ada Lovelace, figlia abbandonata di Lord Byron.
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Infine, ritorniamo al concetto di ellisse che avevamo in
precedenza abbozzato. Il secondo fuoco dell’ellisse Blade
Runner (2001 Odissea è invece un’eclisse protratta,
Mulholland una caduta nel buio, Inception il tentativo di
risvegliarsi dall’incubo) è esattamente Rick Deckard, ovve-
ro un uomo. Un uomo, davvero? Come è noto, esistono varie
versioni del film. In particolare, nel 1992 è stato rilasciato il
Director’ s Cut, che si distingue dal prototipo del 1982 per
diversi aspetti. Mancano gli ultimi paesaggi bagnati dal
sole, assurdamente consistenti in brani non utilizzati dello
Shining di Kubrick. Ma c’è un’altra differenza saliente. Rick
sogna un unicorno. Nel finale, il tenebroso Gaff (il cacciato-
re veterano) gli lascia sulla soglia un unicorno di carta.
Questo significa che forse Gaff sa cosa Deckard ha sognato,
e lo sa perché si tratta di un sogno artificiale. In tal caso
anche Deckard non sarebbe umano. La sua partenza con
Rachel non rappresenterebbe la fuga da una città malsana,
ma il proseguimento dell’avventura del drappello di androidi.

Il dettaglio più interessante, per noi, è che in effetti il
regista ci consegna una situazione indecidibile. Ogni spetta-
tore valuterà dove sta la verità. Il gatto è vivo o il gatto è
morto? Addentrarsi nella coscienza significa appunto tenta-
re un approdo nell’indecidibile.

Ovvero, quantisticamente, nella miscela di stati diversi
che vengono risolti non tanto dal finale del film quanto dal
pensiero che chi guarda continua a coltivare, dopo i titoli di
coda. Sappiamo che Rachel è destinata a morire; così capi-
terà anche a Deckard, presto o tardi. Ma non sappiamo come
può unirsi nell’amore il destino di due coscienze. Quindi,
cosa ci consente di mantenere la relazione con la realtà e
addirittura scorgere negli occhi altrui la stessa cosa. Come
si può ritornare ogni giorno umani, insomma. L’unicorno è
l’animale leggendario che rappresenta l’eccezione fatata.
Questo avverrà anche nel film successivo di Scott, Legend.
Ebbene, noi siamo esattamente l’eccezione.
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4.4 il problema cruciale

Ritorniamo all’ultimo capitolo dell’opera di David
Chalmers più volte citata, The Conscious Mind, là dove il
filosofo, dopo aver svolto le teorie che abbiamo già cercato
di sintetizzare, esamina in modo serrato la teoria dei quanti.
Il capitolo in questione si intitola in effetti L’ interpretazione
della meccanica quantistica, e l’interesse dell’autore per
questo approccio intellettuale (per questa spiegazione del
mondo) è chiaramente rivelato dalla sua volontà di concede-
re all’argomento le ultime parole di un trattato così ampio.

Ma la sua prima risposta è un no. Egli inquadra subito il
problema a cui abbiamo accennato nelle pagine precedenti:
‘‘Si è da più parti suggerito che la meccanica quantistica
poteva possedere la chiave per una spiegazione fisica della
coscienza. Ma, l’abbiamo visto, questa teoria è destinata al
fallimento: le ‘teorie’ quantistiche della coscienza subisco-
no il medesimo tipo di fossato esplicativo di cui soffrono le
teorie classiche.’’ Ricordiamo che il cosiddetto fossato
galileiano è l’incapacità di spiegare come le qualità sentite
dagli uomini possano trovare origine nella realtà fisica. Che
Galileo dichiari in un celebre passo de Il Saggiatore la sua
inadeguatezza nel trovare una soluzione convincente rivela
quanto la difficoltà sia aspra, appunto un hard problem:
‘‘Ma che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli
odori e i suoni, si richiegga altro che grandezze, figure,
moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e
stimo che, tolti via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene
le figure i numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né
i suoni, li quali fuor dell’animal vivente non credo che sieno
altro che nomi. (...) Di questa sensazione e delle cose atte-
nenti a lei io non pretendo d’intenderne se non pochissimo,
e quel pochissimo per ispiegarlo, o per dir meglio per
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adombrarlo in carte, non mi basterebbe molto tempo, e però
lo pongo in silenzio.’’

In silenzio. C’è qualcosa di drammatico in questa conclu-
sione, che ci propone in modo onesto e conciso tutte le
ragioni per cui il dualismo mente-corpo è così importante
nella storia del pensiero. Un dualismo a cui lo stesso Chalmers
vuole finalmente aderire, anche se a malincuore e senza
offrire spiegazioni convincenti. Ci troviamo insomma di
fronte al problema cruciale, che si può riassumere anche nel
modo seguente: nel mondo esterno, che riusciamo in sostan-
za a spiegare e a dominare, ogni cosa può essere tradotta in
numero. Anche il nostro corpo e il nostro cervello, in quanto
mondo esterno, sono parametrabili da una serie di cifre e di
formule a cui intendiamo ridurre i processi organici e men-
tali. Se vi è un difetto relativo, sta nell’affollamento ecces-
sivo delle componenti, che induce a trattazioni di tipo stati-
stico. Per le qualità, però, tutto cambia.

La coscienza si dimostra inafferrabile più di una nuvola
che si muove nel cielo, poiché essa è la rete dove si impiglia-
no le rappresentazioni della realtà, ma le medesime rappre-
sentazioni appaiono prive di un evidente correlato fisico
interiore. Per dire meglio, il correlato fisico non dà ragione
della natura delle qualità, né tanto meno chiarisce come si
possa formare l’immagine dell’io, questo curioso specchio
che ci tormenta e ci rallegra. Al tempo stesso, la coscienza
è anche la vera produttrice dello schema numerico a cui la
scienza si appella; d’altronde questa coscienza si posiziona
perfettamente nell’universo, anche se viene talvolta smenti-
ta dal procedere degli eventi. Può ingannarsi, ma è capace di
cogliere l’inganno; può immaginare, ma la sua immagina-
zione non la estromette dalla vita. Allora, occorre dividere le
nostre cogitazioni in buone e cattive? Difficile. Paradossal-
mente, dopo Galileo i tentativi per varcare il famoso fossato
hanno dato esiti ancora più negativi e incerti. Chalmers lo
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dimostra facilmente parlando delle diverse interpretazioni
della quantistica, in particolare riferendosi alle tre che a suo
avviso sembrano più consistenti in relazione al famoso
collasso della funzione di Schrödinger.

Eugen Wigner, un premio Nobel, dice: sì, è proprio la
coscienza a determinare lo stato reale che viene assunto da
un fenomeno; prima della coscienza tutto è composto e
possibile; dopo, tutto è cristallino e calcolabile. Insomma, la
coscienza è la causa del collasso della funzione d’onda.

Di David Bohm abbiamo già parlato a lungo, ma Chalmers
non si fida della teoria delle variabili nascoste. Innanzitutto,
perché Bohm lega ogni frammento di realtà ad ogni altro e
parteggia per la non-località, postulando insomma che ogni
angolo dell’universo sia influenzato in modo solidale e
istantaneo da tutto il resto. In secondo luogo, perché ‘‘(...) la
nostra diffidenza nei confronti di queste interpretazioni
deriva senza dubbio dal fatto che esse postulano la comples-
sità dietro la semplicità.’’ Ovvero, violano il postulato di
Ockham (il rasoio) e si perdono in ragionamenti oscuri, che
hanno continuamente bisogno di giustificazioni ulteriori.

Meglio va secondo Chalmers all’interpretazione di Everett,
quella che immagina un fiorire infinito di mondi, ognuno dei
quali corrisponde ad un cammino particolare che l’evoluzio-
ne reale dei fenomeni segue, non in alternativa agli altri
mondi ma in compresenza degli altri. Al nostro filosofo
piace una raffinatissima ipotesi compatibile con questa stra-
na visione. Non alludiamo qui alla cosiddetta scissione degli
universi (splitting worlds), che risulta comunque incom-
prensibile nel suo effettuarsi: per riprendere il solito esem-
pio di Schrödinger, come e perché si separano il gatto vivo
e il gatto morto? Chalmers intende l’opzione di Everett in
modo diverso. Essa, a suo parere, suppone l’esistenza di un
solo grande mondo a cui appartengono tutti gli stati possibi-
li. La scissione, la separazione, avviene soltanto negli spiriti
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(nelle coscienze) degli osservatori. Attenzione, però: tale
separazione non si produce tanto tra un essere cosciente e un
altro, quanto all’interno di una stessa coscienza.

Affascinante. Ma i problemi ora investono il nocciolo
sottinteso dell’intera questione: a cosa equivale la continui-
tà della nostra personalità? Cosa fa sì che al nostro risveglio
siamo convinti d’essere la medesima persona che si è addor-
mentata la sera prima? Cosa d’altra parte costringe la nostra
percezione ad essere incasellata all’interno di una sola linea
di eventi alla volta? Vediamo. Se gli accadimenti possibili
ma differenti convivono in noi, e noi tuttavia avvertiamo la
presenza di un mondo unico, di una realtà unica, deve valere
una specie di principio generale di censura cosmica che,
insieme allo sviluppo della coscienza, ci obbliga ad abban-
donare le numerosissime alternative teoricamente e pratica-
mente a disposizione per incamminarci lungo il sentiero
tracciato della nostra vita. Come se perdessimo un orizzonte
transfinito e guadagnassimo in cambio... Cosa può bastare,
in cambio dell’assoluto? Cosa può esserci, per cui valga la
pena di perdere il paradiso? Ovviamente, il famigerato io. Il
punto di vista isolato che, proprio in quanto non coglie più
le possibilità, può almeno fregiarsi del diritto d’essere il
soggetto. Il Soggetto. Soggetto alla sua limitatezza. Simile
ad un ignorante che conserva comunque una semplice cer-
tezza: d’essere lui quell’ignorante, colui che ignora dove
conducono le altre strade e così può restare stolidamente il
padrone dell’incrocio.

Citiamo Chalmers, che cita Hofstadter (da Heisenberg's
Uncertainty Principle and the many-worlds interpretation
of quantum mechanica in Metamagical Themes): ‘‘Perché il
mio sentimento di unità si propaga per una via piuttosto per
un’altra? Qual è la legge soggiacente alle scelte casuali che
selezionano la via lungo cui io ho l’impressione di evolver-
mi? Perché il mio sentimento del sé non accompagna gli altri
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me stesso quando si separano per seguire strade diverse?’’
Perché, potrebbe drammaticamente chiedersi Hofstadter,

il mio io non ha seguito altre strade di realtà, ad esempio
quella in cui mia moglie non è morta così giovane?

Una risposta possibile potrebbe essere la seguente: la
posizione dell’Io è unica e privilegiata, ovvero è straordina-
ria per ciascun essere che la assume. Potremmo affermare
che per ogni Io gli altri io non esistono, o meglio non
appartengono al medesimo livello di consapevolezza. Que-
sto non significa tuttavia precipitare nel solipsismo. Anzi, ci
troviamo di fronte ad un’illusione di singolarità, data appun-
to dal fatto che il filtro della realtà siamo solo noi, per noi,
anche se attraverso il medesimo filtro possiamo recuperare
la corretta convinzione che gli altri (gli infiniti altri) opera-
no nello spazio e nel tempo insieme a noi. Insomma, se l’Io
si costituisce come unica risposta effettiva rispetto alla
miriade di possibilità incombenti che compongono il mon-
do, allora questo Io scorge una realtà ricchissima ma che
procede lungo una direzione definita, e trova la sua soddisfa-
zione nel credersi unico. Solo in modo provvisorio, però, sia
perché sconta questa unicità con la precarietà assoluta della
sua sensazione d’essere al mondo, sia perché non può fare a
meno di riconoscere negli occhi del prossimo una singolarità
simile, seppure attutita. Addirittura, egli desidera estenderla
ad altre creature e, in un certo senso, alla complessità intera
del creato. Così da proclamarne la meraviglia.

La meccanica quantistica sembra avere il vantaggio di
contenere in sé un’analisi in grado di separare il vastissimo
possibile dal più vasto impossibile, precisando quali feno-
meni sono in grado di avvenire e quali no. In secondo luogo,
attraverso l’invenzione di una coscienza che può far collassare
la funzione d’onda, la stessa teoria quantistica riesce a dar
conto del perché davanti allo sguardo umano si precisa un
solo fenomeno alla volta, nella marea sovrannumeraria delle
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compossibilità. È quindi, ma questo lo sapevamo già, una
delle costruzioni più ardite ed esatte della nostra mente.

Chalmers intuisce l’entità del problema e, con la consueta
freschezza, trova il tempo di chiedersi: ‘‘Le difficoltà sorgo-
no quando ci domandiamo come il calcolo può funzionare.
Cosa può prodursi nel mondo reale che rende le previsioni di
questo calcolo così precise? Si tratta del problema dell’in-
terpretazione della meccanica quantistica. Disponiamo di
molte opzioni per cogliere il problema, ma nessuna di queste
è totalmente soddisfacente.’’

Esatto. Ma la questione non va affrontata secondo facili
scorciatoie, che equivalgono all’idea per cui, data l’oscurità
della quantistica più l’oscurità della coscienza, queste oscu-
rità si equivalgono e indicano la stessa cosa. No. Occorre
mostrarsi più radicali. Bisogna affrontare il concetto stesso
di calcolo che è, in fondo, l’unica certezza di cui disponia-
mo. Se il nostro calcolo funziona e ci fornisce risultati esatti,
pur in un quadro concettuale tanto fluido e sfuggente, se il
calcolo appare assolutamente simmetrico all’atto con il qua-
le la nostra mente precisa un’alternativa tra le miriadi pos-
sibili (la riduzione della funzione d’onda), questo significa
semplicemente una cosa: nel calcolo sono annidate le carat-
teristiche della coscienza. Intendiamo affermare esattamen-
te che esplorando il calcolo, di per sé, quindi non applicato
direttamente alla realtà, esplorando il calcolo per così dire
senza oggetto, potremmo riuscire ad afferrare quel tenue filo
che corrisponde alla preziosa certezza di esistere.

Chalmers si lascia sfuggire una frase, in modo incidentale
e subito virando verso altri argomenti non conclusivi: ‘‘La
cosa più semplice è ricorrere all’inquadramento del capitolo
nono, in particolare alla tesi secondo cui la coscienza pro-
viene dall’implementazione di un calcolo idoneo.’’

Nel capitolo nono della sua opera, il filosofo parlava
dell’intelligenza artificiale forte, e finiva per difenderla
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contro i detrattori, anche in modo inaspettato. Questo però
ora non ci interessa, perché appare un falso problema, un
miraggio. Interessa molto di più quell’idea appena accenna-
ta: la coscienza si produce grazie all’implementazione (al
completamento, alla realizzazione) di un calcolo idoneo.

Le fortune del calcolo sono state, per tutto il millennio
trascorso, le fortune della scienza. Ma il ventesimo secolo si
è aperto con una doppia e curiosa mutazione intellettuale,
prima applicata senza una vera spiegazione, poi esaminata e
soppesata con sguardo perplesso. Tutti sanno che il calcolo
infinitesimale approntato da Leibniz e da Newton segnò il
divenire e il trionfo della matematica e della fisica in epoca
i l luminista e romantica, postulando l ’uso di ent i tà
infinitesime che si riducevano in modo opportuno allo zero
grazie a procedimenti ben strutturati. Era questo un metodo
per dominare gli infiniti nascosti nel continuo, nell’oceano
immenso dei numeri reali. La formulazione della teoria
quantistica muove da un assunto improvvisamente opposto:
l’esistenza del quanto, ovvero di una quantità minima che
segmenta l’universo, quasi quest’ultimo sia un mosaico
composto di tessere inscalfibil i. Tale quantità viene
contraddistinta dalla costante di Plank h, che appunto se
ridotta a zero ci riporterebbe senza guai nell’ambito classi-
co. Ma la costante resiste e proclama la fine del sogno della
continuità. Questa grande, silenziosa e pacifica rivoluzione
avviene per spiegare eventi fisici ben riscontrabili in natura:
solo a posteriori, dopo il suo incredibile successo, i migliori
ingegni novecenteschi hanno cercato di interpretarla, consa-
pevoli di aver infranto il paradigma su cui fino ad allora tutti
avevano giurato.

Contemporaneamente, l’applicazione della logica mate-
matica al mondo del pensiero coltiva l’obbiettivo di
meccanizzare questo stesso pensiero, riducendolo a poche
formule utili da cui, attraverso una serie di procedure finite,
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si possano ricavare tutte le verità di cui abbiamo bisogno.
Così, la produzione in serie dei primi congegni capaci di
computare corrisponde alla costruzione di programmi in
grado di svolgere, grazie ad un numero finito di istruzioni
codificate, i compiti più diversi che le menti umane sovrac-
cariche non possono adempiere con efficienza. Da qui al-
l’idea di un’intelligenza artificiale il passo è breve.

Cosa hanno in comune le due nuove pratiche? Il passaggio
da un mondo analogico a un mondo digitale, diremmo oggi,
sfruttando termini ormai di moda. Ma c’è un evidente prezzo
da pagare. Si apre una vertigine concettuale su entrambi i
versanti. Sul primo, la maledizione gentile di Einstein pesa
ancora, poiché non si riesce a trovare una cornice semplice
che inquadri nel medesimo tempo quantistica e relatività.

L’invenzione di attrezzi matematici adatti è in questo
caso talmente intensa e disperata da aver predisposto model-
li che spiegano ogni cosa, a patto di una sostanziale e
definitiva incomprensibilità. Così fu per gli epicicli, nel
lontano passato.

Quanto al secondo versante, l’opera di Kurt Gödel chiari-
sce quanto il pensiero abbia la capacità di sfuggire a se
stesso, concependo enunciati auto-contradditori che sma-
scherano la debolezza fondamentale della teoria. In un caso
e nell’altro, il peccato originale consiste nel fatto che la
struttura matematica soggiacente al le nuove ardi te
formulazioni è ancora quella che contiene la vertigine
insondabile del continuo, l’abisso che si annida in mezzo
alle cifre inutilmente precisate, volta per volta, dalla nostra
attenzione ostinata. “Lo vedo, ma non ci credo”, esclamava
Cantor scrivendo in francese a Dedekind nel 1877: ‘‘Je le
vois mais ne le crois pas.’’ Egli si riferiva ai paradossi che
la matematizzazione della realtà gli proponeva, quali ad
esempio quella sorta di gerarchia degli infiniti che aggiun-
geva perplessità a perplessità.
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Infine, per uscire dalla crisi delle interpretazioni concet-
tuali, la maggior parte dei pensatori, dopo gli anni venti, ha
fatto ricorso ad un nuovo tipo di idealismo, che riassume in
sé le intenzioni ma non il rigore dell’idealismo platonico.
Quanto di più lontano, quindi, da una concretezza che pure
si manifesta nella soluzione dei problemi tecnici quotidiani
e nell’accresciuto progresso tecnologico.

Ancora Heisenberg, nella risposta ad uno scritto del 1972
di Henry Stapp: ‘‘Quando lei parla delle idee (...), lei parla
sempre di idee umane, e da qui sorge un problema: queste
idee ‘esistono’ al di fuori della mente umana, o sono solo
nella mente umana? In altre parole: queste idee esistevano al
tempo in cui nessuna mente umana era al mondo?’’

Heisenberg mette il dito nella piaga. Perché le specula-
zioni filosofiche nate intorno alla fisica dei quanti sono per
forza molto vicine ad un tipo di idealismo più o meno
temperato, contraddicono dunque gli assunti del positivismo
e della psicologia comportamentale. Se infatti crediamo che
nel labirinto della realtà, in particolare nei labirinti fatti di
cellule nervose di cui è intessuto il nostro cervello, si annidi
il piccolo miracolo della trasformazione del nulla in azione,
siamo oggettivamente ad un passo dal proclamare che là
fuori c’è un regno di idee in attesa d’essere inverate dalla
nostra coscienza. Idee che attendevano solo il sorgere della
nostra coscienza per manifestarsi. I l  monolito nero
dell’odissea spaziale, che ispira il progresso culturale del-
l’uomo e contiene in sé tutte le forme possibili. Un platonismo
confuso e misticheggiante, senza la certezza dell’esistenza
di un Dio benevolo. Ma la verità, come ripeteva Fox Mulder
nella serie X-Files, resta là fuori.

L’americano Henry Stapp, fisico e matematico, è certa-
mente uno dei pionieri che più ha approfondito nelle pagine
dei suoi libri una ricerca così ambigua e affascinante. Citia-
mo dalla sua opera Mindful Universe: Quantum Mechanics
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and the Participating Observer: ‘‘I terminali nervosi si
trovano alle giunture tra due neuroni, e mediano le connes-
sioni funzionali tra di loro. I neuroscienziati hanno svilup-
pato, sulla base dei dati empirici, modelli classici abbastan-
za dettagliati che descrivono il lavoro di queste importanti
parti del cervello. Secondo il modello classico, ogni ‘scari-
ca’ di un neurone manda un segnale elettrico, ovvero un
potenziale di azione, lungo la fibra di uscita.’’

È affascinante vedere l’uomo mentre si cala lungo le
pareti del vertiginosamente piccolo, tanto più che in questo
caso assistiamo all’esplorazione del nostro cervello, come
accade in un antico film di fantascienza. La citazione è
necessaria perché ci consente di capire quale indirizzo se-
guono, in relazione all’analisi della coscienza, i più aggior-
nati studiosi contemporanei. Qual è il punto, infatti, che ci
separa immediatamente dalla teoria classica? Stapp conti-
nua: ‘‘I terminali nervosi, in quanto legami di connessione
tra i neuroni, sono elementi fondamentali nella dinamica
cerebrale. I canali attraverso cui gli ioni di calcio entrano nei
terminali nervosi sono chiamati canali ionici (...) La picco-
lezza estrema dell’apertura dei canali ionici ha una profonda
importanza in relazione alla meccanica quantistica.’’

Ecco una delle strade più notevoli percorse da chi oggi
ritiene che gli effetti quantistici siano profondamente impli-
cati nella genesi della coscienza. Il ragionamento nelle sue
linee essenziali è semplice, anche se i dettagli tecnici sono
molto complicati: il comportamento del cervello è causato
dalla trasmissione incessante di informazioni, che viene
effettuata attraverso mediatori microscopici, talmente mi-
croscopici da ricadere in pieno nella teoria dei quanti. Lag-
giù, nell’incredibilmente piccolo, può accadere allora quel-
lo strano determinarsi della volontà che corrisponde in parte
al libero arbitrio, e che d’altronde fa della coscienza umana
il luogo in cui la funzione d’onda del mondo esterno collassa
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e si semplifica, dando spazio a conclusioni certe, emergenti
dal mare di possibilità di cui abbiamo già parlato.

Non seguiremo in particolare le teorie di Stapp, come di
nessun altro dei numerosi ingegni che hanno creduto di
trovare, in modo raffazzonato o tenacemente elaborato, un
sentiero salvifico sospeso tra dinamiche della mente e quan-
ti. Dobbiamo però almeno ricordare che Stapp spiega l’esi-
stenza del libero arbitrio e, più in generale, di ogni processo
volitivo umano supponendo che lo sforzo mentale (sic) si
traduca in una maggiore intensità delle azioni volute: questo
permetterebbe di conferire ad una delle possibilità la forza
necessaria per tradursi in realtà. Muovere la testa a destra
piuttosto che a sinistra, ad esempio. È una conseguenza del
cosiddetto Effetto Quantistico di Zenone, un’idea sviluppata
già da Alan Turing. Riprendendo il paradosso antico della
freccia, in cui il moto decomposto in infiniti stati successivi
è in pratica un moto composto da infiniti momenti statici,
l’Effetto di Zenone sostiene che l’interferenza continua
dell’osservatore con un qualsiasi processo fisico può con-
durre quello stesso processo ad un solo risultato effettivo,
come se l’individuo bloccasse lo sparpagliamento delle pos-
sibilità congelandolo nelle fattezze di un risultato univoco.
Insomma, pensando moltissimo ad una cosa noi determinia-
mo la sua verità e la sua stabilità. La magia è ad un passo.

Ma i ricercatori novecenteschi hanno immaginato davve-
ro molte stranezze.

Un bel saggio di Antonella Vannini, A Syntropic Model of
Consciousness, ovvero la tesi del suo dottorato di ricerca in
Psicologia Cognitiva, ottenuto presso l’Università degli Studi
di Roma La Sapienza, Facoltà di Psicologia 1, 22 ottobre
2009, ci offre un elenco abbastanza esauriente delle ipotesi
concepite in merito. Si parte da Alfred Lotka, il quale già nel
1925 riteneva che la costante di Planck fosse il discrimine
tra mondo reale e mondo della ‘vera’ coscienza, la coscienza
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soggettiva, che opererebbe attraverso trasformazioni che si
mantengono al di sotto del valore della medesima costante.

Seducente è la soluzione immaginata dall’italiano Luigi
Fantappiè nel 1942: oltre alle normali onde, che avanzano
dalla sorgente verso l’esterno, esistono le onde anticipate,
che convergono invece di espandersi. Le prime sono gover-
nate dall’entropia, le seconde da una legge simmetrica ma
opposta, la sintropia, che produce ordine. La nostra coscien-
za avrebbe il dono di sentire entrambi i tipi di onda, sce-
gliendo volta per volta fra loro. D’altronde, le onde anticipa-
te sarebbero in grado di interconnettere i luoghi più remoti
dell’universo, dando origine ai fenomeni di non località.

James Culbertson negli anni sessanta compie un passo
ulteriore, ipotizzando che la coscienza non appartenga al
soggetto, ma sia invece situata al di fuori di lui. Quindi, la
coscienza personale sarebbe in certo modo un riflesso della
coscienza universale, situata nello psico-spazio.

Nello stesso periodo, Luigi Maria Ricciardi e Horoomi
Umezawa studiano la teoria quantistica dei campi e ipotizzano
che la coscienza si faccia carico degli stati di vuoto, attraver-
so cui tutti gli elementi del mondo materiale sarebbero uniti.

Karl Pribram nel 1971 paragona invece la mente ad un
ologramma, ovvero ad un’entità che contiene in ogni sua
parte l’informazione complessiva del tutto.

Quanto a Nick Herbert... Traduciamo: ‘‘Secondo Herbert
(1987), la coscienza è proprietà che pervade tutta la natura,
una forza fondamentale dell’universo. Herbert giunge a
questa conclusione analizzando il principio di probabilità,
l’esistenza della materia (...) e l’interconnessione (...). ’’

Un’altra interpretazione ‘oggettiva’ della mente è quella
di Michael Lockwood (1989). Egli parte dall’idea di Everett
dei molti mondi per giungere alla più affascinante teoria
delle molte menti. L’universo contiene tutte le proprie pos-
sibili versioni. La mente individuale, che essendo fisica
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contiene anch’essa questa molteplicità, si divide per produr-
re diversi stati virtuali di coscienza, ognuno dei quali riflette
una particolare effettiva realtà. Quando l’uomo compie una
misurazione qualsiasi assume in quel momento una certa
versione del mondo, quasi che appunto, come abbiamo già
notato, fosse per noi impossibile non la sovrapposizione
reale di stati ma la sovrapposizione soggettiva degli stessi.

La complicatissima teoria di Matti Pitkänen postula nel
1990 che tutto sia coscienza, una coscienza universale che si
offusca via via che i fenomeni di interazione tra le parti del
mondo si effettuano. Quindi, più eventi accadono, meno la
coscienza è trasparente rispetto a se stessa.

Giuseppe Vitiello riprende nel 1995 le indagini di
Umezawa, affermando che l’ambiente esterno assorbe ener-
gia dal cervello in funzione e, per rispettare il generale
equilibrio delle cose, deve in un certo senso ritornare indie-
tro nel tempo. Così mentre il cervello crea memoria portan-
do eventi dal passato al presente, l’ambiente opera al contra-
rio. L’incontro fra questi due processi provoca la coscienza.
Per esemplificare, è come se il mondo ci cadesse continua-
mente addosso mentre pensiamo; questo infrangersi del
mondo su di noi (sul nostro cervello) determina la nascita
della coscienza.

Una pausa. Tutte queste speculazioni hanno in comune
diverse fragilità, tra cui la più evidente è: perché solo al
cervello umano è concesso il dono di creare la coscienza?
Perché, se la coscienza è insita nella fisica globale, ha scelto
per manifestarsi soltanto un luogo così precario come il
nostro corpo? Tale difficoltà è tanto grave che, in un modo
o nell’altro, molte tra le tesi circolanti sostengono in sostan-
za che la coscienza pervade il tutto. Con grave rischio
solipsistico o panteistico. Altra attitudine comune a questa
linea di esplorazioni è la tendenza ad ampliare la struttura
dell’universo. Attitudine molto presente in generale nella
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scienza odierna, tanto che qui trascuriamo le teorie che
portano ad immaginare un multiverso, ovvero l’universo
composto da molte, infinite versioni, vuoi per un aumento
incontrollabile delle sue dimensioni, vuoi per il proliferare
incessante del suo divenire.

Torniamo all’elenco. Massimo Bondi, nel 1998, esplo-
rando le situazioni in cui la coscienza svanisce, sostiene che
è un flusso di particelle viaggianti nel cervello a determinare
quel flusso mentale da noi chiamato coscienza.

Alfredo Pereira dell’Università di San Paolo nel 2003
affronta uno dei concetti chiave della lunga diatriba sulla
teoria quantistica, ovvero la decoerenza. Coerenza, se guar-
diamo la realtà dal punto di vista microscopico, sarebbe il
naturale intreccio tra ogni minima sezione di questa realtà.
La decoerenza, al contrario, corrisponderebbe alla ricaduta
nelle leggi classiche dei composti macroscopici che forma-
no la nostra vita normale. Tuttavia, secondo Pereira, esiste
la possibilità che il cervello, pur macroscopico, possa sfug-
gire alla decoerenza e diventare così un cervello ‘del secon-
do ordine’, che interagisce con l’organismo classico svilup-
pando la cosiddetta coscienza. Occorre però sottolineare una
grave difficoltà nell’analisi della decoerenza: il confine tra
microscopico e macroscopico appare labile, e soprattutto
troppo influenzato dal punto di vista di quello strano sogget-
to che è l’uomo. Se vogliamo seguire questa linea di idee,
dobbiamo identificare nella natura un dato che ci fornisca
almeno l’indizio del confine. Il confine varcato il quale tutte
le cose sono unite. Il confine oltre il quale può esistere lo
straordinario dono di una specie di ubiquità che, seppur
confusamente, molti riconoscono alla coscienza. Anche sen-
za ricorrere alla lettura di Jung (di cui va almeno menzionata
la frequentazione con Wolfgang Pauli), o a trattati ancor più
esoterici.

Per aggiungere un’ulteriore interessante riflessione, ri-



225

cordiamo che Timo Järvilehto nel 2004 elabora una teoria in
cui (in sostanza) la coscienza crea il mondo. O meglio, è
l’unione e la comunicazione tra le coscienze (umane) a
permettere al mondo di manifestarsi. Il mondo viene perce-
pito come linguaggio, anzi, il mondo è linguaggio condiviso
almeno nel suo apparire di fronte ai nostri occhi, l’unico
apparire che in effetti conti.

Ma, per avviare a conclusione questa inquietante rasse-
gna, occorre anche citare la posizione di Baaquie e Martin,
che nel 2005 osservano come la nostra coscienza sia la sola
entità in grado di cogliere i fenomeni prima della loro
divisione negli stati fisici che normalmente osserviamo.
Quindi, la sola entità in grado di intravedere gli stati virtuali
sovrapposti che formano il grande crogiolo di eventualità
destinato a tradursi nella realtà quotidiana. In tal senso,
secondo i due autori, la coscienza sarebbe un fenomeno
universale e oggettivo.

Come si può vedere, la crepa prodotta dalla rivoluzione
dei quanti ha ottenuto il suo primo, devastante effetto.
Siamo passati senza colpo ferire da un’interpretazione
meccanicistica della realtà ad un suggestivo vagare tra ipo-
tesi ricche di fascino, che hanno però le stimmate di un
terremoto concettuale strisciante e mai concluso. Anche se i
testi canonici studiati a scuola continuano ad essere caratte-
rizzati da una grande fiducia nel determinismo vecchio stile.

La verità di queste ultime frasi può essere messa alla
prova esaminando il tentativo più solido (ad oggi) di allesti-
re un ponte tra l’interpretazione della coscienza e la spiega-
zione dei paradossi quantistici. Quello compiuto da Roger
Penrose e Stuart Hameroff.

Il primo è uno scienziato universalmente noto, sia per la
sua proficua collaborazione con Hawking, sia per una serie
di ricerche matematiche e fisiche dall’impatto impressio-
nante. Il secondo è un medico anestesista, che ha ormai
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dedicato gran parte della sua vita allo studio dei recessi
cerebrali in cui nascono i processi mentali.

Ebbene, cosa afferma questa strana coppia in un gruppo
ormai nutrito di testi che accompagna e segue le celebri
opere di Penrose, La mente nuova dell’Imperatore (1989) e
Fantasmi della mente (1994)?

Le difficili deduzioni in esame si basano su tre osserva-
zioni / ipotesi fondamentali.

La prima. Se la filosofia novecentesca ha partorito il
Teorema di Gödel, questo significa che, contrariamente ai
dettami dell’Intelligenza Artificiale Forte, il nostro cervello
ragiona in modo non computabile, cioè non trasformabile in
un gruppo finito di regole, combinate poi grazie ad algoritimi
opportuni. Ma, poiché il cervello è materia, dove mai può
nascere questa non computabilità?

In secondo luogo, Penrose ha predisposto un’ipotesi che
dà conto scientificamente e logicamente della ormai mitica
riduzione d’onda svolta dal nostro famoso osservatore. Egli
introduce l’energia gravitazionale insita nella materia per
motivare quella perturbazione che provoca il collasso della
funzione d’onda. Poiché, secondo una formula di Planck,
l’energia è proporzionale alla costante di Planck h per la
frequenza, e la frequenza è l’inverso del tempo, se l’energia
gravitazionale è molto grande il tempo di riduzione della
funzione d’onda (chiamata OR, objective reduction) sarà
quasi istantaneo. Ma, nel caso di distanze piccolissime, e
soprattutto di un’energia gravitazionale in gioco che non è
quella dell’ambiente ma proviene dalle semplici interazioni
atomiche, il tempo in cui il fenomeno si colloca diventa non
irrisorio, quindi c’è abbastanza tempo per...

Schematizzando, in un luogo protetto come è il cervello,
c’è abbastanza tempo per consentire che la situazione pre-
riduzione (ovvero quella in cui tutti gli stati possibili della
realtà sono ancora compresenti) possa essere colta in modo
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sufficiente dalle nostre funzioni cerebrali per consentire la
nascita della coscienza.

Così, dal modello OR si passa al modello Orch OR ovvero,
in italiano, la riduzione oggettiva orchestrata. Orchestrata
da chi? Orchestrata da noi, o meglio da un piccolo dettaglio
del nostro corpo. Hameroff individua, all’interno della cel-
lula, una formazione strutturata detta microtubolo, compo-
nente del citoscheletro, ovvero dello scheletro cellulare. Si
tratta di filamenti cavi che, secondo tale ipotesi, possono
funzionare da antenne in cui nasce la coscienza, proprio
perché l’esiguità degli spazi in gioco consentirebbe loro di
comportarsi come un microcomputer che interagisce con la
materia e in particolare con gli scambi elettrochimici che nel
nostro cervello rappresentano il riflesso del mondo. In par-
ticolare, all’interno dei neuroni i microtuboli assemblati
dall’evoluzione produrrebbero quelle frequenze che sem-
brano associabili al nostro pensiero.

Da notare che tutta la storia universale porterebbe a
questo esito, presentando prima dettagli organici in grado di
elaborare frammenti di proto-coscienza, poi, nelle condizio-
ni tipiche del cervello umano, strutture cooperanti in armo-
nia per creare la coscienza come oggi la conosciamo. Ma i
processi significativi che avvengono sono di tipo quantistico.

Dall’articolo del 2013 intitolato Consciousness in the
universe, A review of the ‘Orc OR’ theory, pubblicato in
Physics of Life Reviews, 2014: ‘‘La riduzione oggettiva
orchestrata è una teoria secondo cui la coscienza consiste di
una sequenza di eventi discreti, ognuno dei quali è un
momento di riduzione oggettiva di uno stato quantistico;
questi stati quantistici sono parte di un calcolo quantistico
che avviene in primis all’interno dei microtuboli dei neuroni.
Questi eventi OR devono essere orchestrati in modo oppor-
tuno (‘Orch OR’) affinché la vera coscienza sorga.’’

Sogno o realtà? C’è un sentiero più alto?
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un finale?



230



231

Quindi, la prima rivoluzione avvenuta sotto l’impulso di
quella strana zona che potremmo chiamare l’isola dei quanti
ha proclamato, seppure a bassa voce, il ruolo insostituibile
della coscienza nella costruzione del mondo fisico. Poiché,
secondo coloro che hanno immaginato questa rivoluzione,
l’intervento dell’osservatore sembra suscettibile di trasfor-
mare il corso complesso (seppur deterministico) delle cose
nella serie di soluzioni semplici ed eleganti che la matema-
tica può trattare con una certa facilità. Ma l’osservatore in
cosa differisce da ogni altro agente reale se non, come dice
il termine stesso, per la capacità di osservare? Osservare,
restando consapevole di questa medesima osservazione.

Sembra un gioco di parole, ma non lo è. Infatti, a partire
da questo caposaldo tecnico si è sviluppata una controversia
che dura ancora oggi. Controversia che ha portato a formu-
lare una valanga di ipotesi più o meno brillanti, più o meno
stravaganti e suggestive, come abbiamo appena visto. Ben-
ché rimanga un gruppo consistente, forse maggioritario, di
studiosi che continuano a contestare l’assunto di partenza.

All’interno di queste ipotesi si colloca la seconda rivolu-
zione indotta dalla teoria quantistica. La coscienza non è un
agente limitato e incerto, come da secoli la storia del pensie-
ro continuava a concepirla. Al contrario, la coscienza divie-
ne specchio della totalità universale. Sfugge quindi alla
precarietà a cui sembra condannato il corpo che la ospita.
Sfugge anche alla passività ricettiva a cui pareva destinata.
Infatti, il ragionamento è cristallino, se pur negato dalla
maggior parte degli autori e dei testi canonici: se l’osserva-
tore è in grado di precisare con la sua semplice presenza il
corso degli eventi, allora deve custodire in sé la dote di
interagire con la pluralità delle possibilità in essere che la
funzione di Schrödinger presenta e offre. Un setaccio fun-
ziona se trattiene o respinge quello che non lascia passare,
quindi se lavora con l’onda nel suo complesso: se non avesse
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la capacità di vagliare le infinite possibilità, la coscienza
sarebbe trasparente e inutile. Allora, questa entità non è
soltanto simile ad uno scoglio su cui si infrangono le onde
della presenza oceanica che definiamo realtà, ma diviene
tramite e specchio dell’immensa distesa.

Il passo è breve. La seconda rivoluzione della coscienza
quantistica consiste nell’affermare, grazie all’adeguamento
tra la fisica atomica del nostro cervello e la più vasta fisica
che regge le sorti del mondo, che la coscienza in qualche
modo coglie il mondo nel suo manifestarsi totale.

Occorre sottolineare il paradosso. Mentre la quantistica
sussurrava questo, in modo talvolta velato, la scienza uffi-
ciale ribadiva che la coscienza è un mero epifenomeno, un
risultato indiretto e nemmeno così importante dell’accaval-
larsi degli impulsi elettrochimici che formano il dialogo
permanente tra i nostri neuroni. In parallelo, guadagnava
terreno l’idea di una mappatura completa del cervello, che a
sua volta poteva essere totalmente assimilato ad una macchi-
na calcolatrice relativamente semplice, basata sulla
digitalizzazione delle conoscenze, un tappeto di cifre fatto
soltanto di zero e di uno.

Così, il sogno dell’Intelligenza Artificiale Forte restava
realizzabile, poiché l’intero universo, come recita il titolo di
un ponderoso volume a più mani (A Computable Universe,
curato da Hector Zenil), sarebbe computabile.

Computabile. Ovvero, si può tradurre in un calcolo, cal-
colo composto da algoritmi che muovono poche pedine sulla
scacchiera del ragionamento umano.

Eppure, non era nemmeno necessario pubblicare i Teore-
mi di Gödel per spargere dubbi su queste procedure. Bastava
ricorrere alla separazione antica tra l’insieme dei numeri
razionali (le frazioni, in sostanza) e il resto del reame
matematico. Bastava osservare che, mentre i razionali sono
numerabili, sono cioè caratterizzati da un infinito che si
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esprime comunque attraverso la conta dei numeri naturali, il
resto, l’incommensurabile resto, non poteva essere scanda-
gliato da nessun procedimento astratto.

Prendete i numeri razionali e aggiungete a loro i numeri
reali che possono essere costruiti attraverso un programma
finito, ovvero composto da un elenco limitato di formule
ricavate da un numero finito di simboli (come l’alfabeto),
combinabili in tutti i modi consentiti da alcune regole gram-
maticali. Allora, questo insieme comprenderà in totale solo
una quantità risibile dei numeri esistenti. E gli altri? Cosa
sono, gli altri? Gli altri numeri sono oggetti del pensiero di
cui in linea di principio conosciamo l’esistenza, ma che in
effetti non sono attingibili dal calcolo. Cioè, anche un pro-
gramma che lavori per infinito tempo non li potrà mai
cogliere. Potrà scrivere una dopo l’altra le cifre della se-
quenza senza fine del pi greco (costruibile), ma non sfiorerà
il numero misterioso che corrisponde al procedere del caso.

Infatti, come abbiamo altrove ribadito, esiste una sola
possibilità per iniziare a redigere la catena di cifre che, dopo
la virgola, compongono l’ossatura di un numero non
computabile. Scrivere a caso questa stessa catena di cifre; o
meglio, essere condannati a scriverla, perché se interrom-
pessimo il nostro sforzo questa pausa si tradurrebbe nel
lasciare il numero con un’infinita serie finale di zero, ridu-
cendolo quindi a numero razionale, a frazione numerabile.
Una breve parentesi: non parleremo qui dei numeri definibili
ma non computabili, ovvero quel gruppo di numeri a cui
possiamo alludere attraverso un enunciato, senza che sia
però possibile approntare una procedura per calcolarli effet-
tivamente. Rassicuriamo però il lettore: trattasi di un altro
insieme numerabile, dunque i ragionamenti che seguono non
vengono inficiati dalla loro esistenza.

Ma il caso appartiene alla realtà? Quasiasi seguace del
determinismo obietterebbe che questo è falso. Costui soster-
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rebbe che ogni nostra singola decisione è il frutto di un
insieme di cause fisiche che si compongono tra loro, quindi
è razionalmente apprezzabile, quindi nel numero che noi
crediamo di aver inventato a caso si annida una legge, per
quanto astrusa e compl icata.  Si  annida un ordine
rappresentabile razionalmente, quindi numerabile. Ripetia-
mo: pi greco è un numero non razionale, perché non è una
frazione, dunque i suoi decimali non si ripetono da un certo
punto in poi in modo periodico. È tuttavia inseribile all’in-
terno di una serie numerabile, perché pi greco può essere
prodotto (cifra dopo cifra) da un programma le cui istruzioni
e i cui simboli sono in numero finito. Insomma, secondo il
determinista noi non decidiamo mai a caso, ma spinti da una
miriade di cause di cui non abbiamo cognizione immediata.

Strana situazione. Se il caso (l’entità da noi denominata
caso) non esiste, allora il determinismo regna, quindi di fatto
i numeri non costruibili non esistono. Tutto l’universo è un
immenso edificio algebrico. Ma se afferriamo un righello,
che pure espone placidamente una scala di onesti numeri
naturali, ci accorgiamo subito che in pratica noi stringiamo
tra le dita un abisso. Sì, è proprio l’abisso del continuo,
quello che affascinava e spaventava Georg Cantor. Per con-
durre la nostra unghia da un lato all’altro del righello il
mondo sciorina un’immensità incommensurabile di punti
che non corrispondono né solo ai razionali, né solo ai reali
algebrici, né solo ai calcolabili.

Lo vedo ma non ci credo, appunto.
Questa verità incontrovertibile mal si situa all’interno di

una normale evoluzione, di un normale ampliamento del
concetto di scienza. Perché, delle due l’una: o vogliamo in
effetti negare che queste bizzarre creature intimamente e
totalmente irrazionali esistono, e allora tutta l’analisi del
continuo è una finzione inapplicabile alla vera conoscenza
delle cose; o, al contrario, prendiamo stoicamente atto di
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questa disagevole prospettiva e modifichiamo radicalmente
il nostro approccio alla comprensione dei fenomeni. Già il
determinismo fisico non reggeva rispetto ad alcuni banali
esperimenti mentali, che si limitavano a immergere lo studio
scientifico in situazioni non così profondamente semplifica-
te dall’approccio galileiano. Ricordiamo, per l’ultima volta,
che il precetto principale del determinismo predittivo consi-
ste in questo: dato un punto di partenza conosciuto dell’evo-
luzione di un sistema fisico, e date leggi sicure del suo
evolversi da quel punto in avanti nel tempo, sono pienamen-
te prevedibili i comportamenti futuri del medesimo sistema.
Quindi, conosciute certe premesse e certe regole, il divenire
sarebbe completamente noto.

Un simile assunto corrisponde ad una cristallizzazione
indebita delle prime equazioni del moto della dinamica
classica. Ancor di più. Anche se ci limitiamo a questo
ambito ristretto è facile dimostrare che il determinismo si
può infrangere senza grandi affanni. Ci sono diverse ragioni
che concorrono a spezzare e distruggere il castello incantato
dei nostri sogni. A partire dal problema dei tre corpi, il
comportamento di un sistema lievemente complicato si di-
mostra gestibile a fatica. Potremmo allora affermare che il
determinismo ha un’efficacia soltanto locale. Ma un
determinismo locale è una definizione in sé contraddittoria,
perché la forza dell’idea che ancora oggi domina molti
manuali di fisica e di meccanica corrisponde al miraggio di
assoluta prevedibilità del mondo circostante. In realtà, per
effettuare previsioni occorre sempre porre opportune condi-
zioni al contorno, ovvero al confine della zona fattuale che
stiamo esaminando. Inoltre, ogni qualvolta la realtà viene
davvero inserita nelle nostre equazioni l’effetto che si svi-
luppa corrisponde alla distorsione (al crollo) della capacità
di previsione. Il celebre battito d’ali della farfalla che scon-
volge l’atmosfera a miglia di distanza creando tempeste sul
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Pacifico è certamente una semplificazione suggestiva; eppu-
re ha il merito di avere evocato una scienza della complessità
là dove si credeva esistessero solo comportamenti assoluta-
mente definiti. Lo ripetiamo: è già la struttura numerica che
appare insita nel nostro modo di ragionare a giustificare la
perdita progressiva di equilibrio che ci costringe ad abban-
donare le speranze di onniscienza.

Ma c’è altro ancora. Perfino la meccanica newtoniana, il
pilastro apparentemente intangibile del razionalismo sette-
centesco, non comporta di per sé il determinismo assoluto.
Alcune indagini di qualche decennio or sono hanno offerto
esempi convincenti in materia. Vorremmo solo citare il
cosiddetto caso della cupola. Immaginiamo una cupola per-
fettamente simmetrica, con una curvatura ben definita da
una certa equazione che qui non riportiamo, una cupola
situata in un campo gravitazionale, quello terrestre. Ora, alla
sommità della cupola appare una pallina che nessuna altra
forza, tranne quella di gravità, può smuovere. Ci chiediamo:
la pallina, ad un certo punto, scivolerà verso il basso lungo
la superficie? E da quale parte? Verso est, ovest, sud, nord?
Ricordiamo che tutto è simmetrico, compreso ovviamente il
campo gravitazionale. Non esiste nessun vento, non esiste
nessuna mano capace di far scegliere alla pallina un certo
movimento piuttosto di un altro. Il problema sembra sempli-
cissimo, poiché non appare complicato da nessun infinito e
le relative leggi del moto sono ben conosciute. Se risolviamo
le equazioni che discendono dalla presenza della forza in
questione, tuttavia, non troviamo una sola risposta.
Innanzitutto, la pallina può starsene là in cima per sempre.
Questo ci sembra abbastanza naturale, dato che essa in teoria
non ha nessun motivo per cadere da una parte piuttosto che
da un’altra, e la presenza della cupola equilibra perfettamen-
te la forza gravitazionale puntata verso il basso. Attenzione,
però: altre soluzioni anch’esse compatibili ci raccontano di
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un futuro diverso. La pallina può scendere lungo una dire-
zione qualsiasi, rimanendo inteso che l’unico vincolo super-
stite corrisponde al fatto che non può mutare direzione
durante la discesa. Ed ecco, nonostante ci sia una legge certa
e una situazione iniziale certa, non esiste una evoluzione
temporale nota a priori.

Ora, dopo l’ingresso in campo della teoria quantistica, è
tempo di farsi carico seriamente delle conseguenze del no-
stro pensiero. Che corrisponde poi a quel fantasma che noi ci
ostiniamo a definire coscienza, perché alla fine, al di là dei
singoli atti di memoria, volontà e auto-riflessione, coscien-
za e pensiero in noi tendono a identificarsi.

Iniziamo ad annotare, allora, una semplice verità mate-
matica, sempre confidando nell’idea secondo cui la matema-
tica immaginata dall’uomo corrisponde ad un certo schema
interiore fondamentale. D’altronde, se lo scheletro delle
leggi che scriviamo per definire i mutamenti della realtà
fisica fosse a noi alieno, a quale entità ci potremmo rivolgere
per esplorare il nostro mondo?

Dove sorge dunque quell’infinito di numeri reali che
risulta poi, ai nostri stessi occhi, quasi ingestibile? Dalla
divisione che riscontriamo tra gli oggetti viene infatti la
possibilità di contarli l’uno dopo l’altro, e questa facile
operazione schiude le porte dell’infinito numerabile, l’infi-
nito che viene associato allo scorrere del tempo, attimo dopo
attimo. Perché le cose sono tra loro distinte nel tempo.

Cantor ci racconta che il secondo infinito nasce dall’ipo-
tesi del continuo, ovvero: tra la cardinalità dell’insieme dei
numeri reali e la cardinalità dell’insieme dei numeri raziona-
li non vi è nulla in mezzo. Affermazione in apparenza
oscura. Cosa è la cardinalità di un insieme? Banalmente, se
l’insieme ha un numero finito di elementi, ad esempio sei,
questo numero è la cardinalità di quell’insieme. Se l’insieme
ha un numero di elementi infinito, chiameremo tale numero



238

con una certa sigla. Due insiemi hanno la stessa cardinalità
se ciascuno degli elementi dell’uno si può mettere in corri-
spondenza in modo biunivoco con ciascuno degli elementi
dell’altro. Quindi, diremo che la cardinalità dei numeri
naturali (infiniti) è aleph-zero, esattamente come quella dei
numeri pari, dei numeri dispari, dei numeri razionali.

Se indichiamo con aleph-uno la più piccola cardinalità
del non numerabile, l’ipotesi del continuo afferma che que-
sta aleph-uno indica la cardinalità dei numeri reali. Insom-
ma, tra l’infinito che corrisponde alla conta e l’infinito iper-
oceanico, che di fatto equivale alla realtà dei punti in cui si
dispiegano i fenomeni naturali, c’è soltanto un piccolo pas-
so. Piccolo, eppure gigantesco. Questo è paradossale, così
come è paradossale la metamorfosi a cui si potrebbe sotto-
porre il celebre motto di Cartesio, trasformandolo in compu-
to, ergo sum. Computo, infatti, oppure calcolo: una capacità
in cui sembra risolversi con ottima approssimazione il mio
pensiero. Eppure questo computo, da cui pure siamo innervati,
non riuscirà mai a cogliere lo scintillante abisso del reale.

Possiamo almeno avere una vaga idea della cardinalità
aleph-uno, l’infinito degli infiniti? La risposta è affermati-
va. Vediamo. Quando si parla del continuo, si accenna
spesso alla potenza del continuo. Potenza è qui sinonimo di
cardinalità o di numerosità. Questo termine non vuole esal-
tare muscolarmente l’infinito che ci sfugge. Al contrario,
allude anche ad un nuovo concetto, quello di insieme poten-
za. L’insieme potenza di un insieme finito è l’insieme delle
parti di un insieme, ovvero l’insieme di tutti i gruppi diversi
in cui possono essere combinati i suoi elementi, senza tener
conto dell’ordine interno ai gruppi. Si può facilmente dimo-
strare che la cardinalità dell’insieme potenza di un insieme
finito di n elementi è un numero pari a due alla n. Ad
esempio, un insieme di tre elementi genera un insieme
potenza la cui cardinalità è pari a 8. Se gli elementi dell’in-



239

sieme base sono a, b, c, gli elementi dell’insieme potenza
sono infatti: (a), (b), (c), (abc), (ab), (ac), (bc), (insieme
vuoto). E così via.

Passiamo ora agli insiemi infiniti. È pure dimostrabile,
con una difficoltà lievemente maggiore, che la cardinalità
dell’insieme potenza degli insiemi di cardinalità aleph-zero
(naturali, pari, dispari, razionali, eccetera) è la cardinalità
aleph-uno, quella dei numeri reali. Ecco che il mistero si
svela, o, se vogliamo usare parole meno roboanti, inizia ad
essere meno misterioso. Di fatto, l’insieme dei numeri reali,
quindi anche l’insieme dei numeri non calcolabili, è in
corrispondenza biunivoca (uno-ad-uno) con l’insieme po-
tenza dei numeri naturali. Questo significa che l’infinito
massimo da cui siamo spaventati, l’assolutamente inarriva-
bile, il lontanissimo altrove è di fatto mappabile dalla
stratosferica combinazione degli infiniti numerabili.

Dopo quest’orgia insiemistica, tuttavia, vediamo come il
risultato conseguito, d’altronde ben noto, ci può aiutare
nella caccia alla nostra ineffabile coscienza.

Operiamo un ribaltamento. Fino ad oggi si è creduto che
la coscienza fosse il contenitore delle sensazioni provenien-
ti dal mondo fisico, in quanto elaborabili dalla nostra mente.
Proviamo ad affermare l’inverso: la coscienza è il mondo, il
mondo reale si intende, che precipita in noi, o meglio che
viene colto (afferrato) dalle nostre antenne sensoriali corpo-
ree. Queste antenne sono analoghe a quelle che tanta parte
del mondo animale ospita. Cosa c’è di diverso, allora? Cosa
c’è di completamente diverso in noi?

Distinguiamo dunque la coscienza dalla possibilità di
coscienza. Non c’è dubbio che quest’ultima caratteristica si
è evoluta progressivamente seguendo la consueta trafila
della selezione naturale. Insomma, gli organi sensoriali si
sono progressivamente affinati, mentre la complessità del
cervello aumentava, accompagnando il fiorire e il ramificar-
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si della vita sul nostro pianeta. Non solo. Così è stato per
altre facoltà, come la memoria e il dono di paragonare
ricordi a ricordi, consentendo la nascita dell’universo dei
pensieri e delle idee. Il progressivo dilatarsi del tempo
gestibile internamente dalle strutture vitali ha rafforzato
questa tendenza. Tutto il processo ha garantito un indubbio
vantaggio ai componenti della specie che mostrava il più
alto livello di evoluzione cerebrale. La nostra, ad esempio.
Ma finora abbiamo parlato solo della possibilità della co-
scienza, non della coscienza in sé.

Sarà utile un paragone, seppure estremo. C’è nella stanza
che abitiamo un apparecchio radio acceso: grazie a questo
congegno stiamo ascoltando canzoni. Ora, l’apparecchio
radio è il nostro apparato cerebrale, scomponibile in elemen-
ti più semplici, fisiologicamente noti. Ma la coscienza non
è l’equivalente dell’apparecchio radio. La coscienza sono le
canzoni. Le canzoni che crediamo di ascoltare, e da cui
invece in certo modo siamo invasi.

Quindi, mentre il resto del mondo vivente si limita a
rispondere agli stimoli esterni mediante sistemi di interazione
più o meno complicati, che comprendono sistemi nervosi più
o meno sviluppati, noi siamo percorsi dalla coscienza, che
ovviamente si presenta per ciascuno di noi in modo assolu-
tamente singolo e peculiare, proprio come avviene per la
particolare canzone che la particolare radio trasmette nel
particolare momento. Certo, quando la radio è spenta non
trasmette più canzoni. Anche se le canzoni, intorno, ci sono.

Il paradosso apparente della singolarità di un fenomeno
che invece nelle sue radici è globale (una stazione trasmit-
tente, ovvero il mondo reale, invia canzoni a tutte le radio
accese) si risolve soltanto accettando il sorgere necessario di
una strana entità: esiste un io, un io esiste, questo io è
testimone privilegiato seppure mortale del dispiegarsi della
realtà di fronte a lui. È la complessità, è la totalità a gonfiare
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le vele dell’io, trasformandolo in un Io penso. Come abbia-
mo già detto, l’evento in questione corrisponde ad una
cacciata dal paradiso terrestre, perché comporta l’apparente
rinuncia alla globalità totalizzante ma non compresa in cui
eravamo immersi. Anche se così facendo (così essendo) ne
diveniamo in certo modo pienamente partecipi.

Come si produce questo miracolo, o questa dannazione?
Domanda davvero difficile, perché seguendo l’approccio

che abbiamo appena delineato si scompone in effetti in due
parti la realtà: una parte è rappresentabile dal sistema dei
numeri razionali o comunque numerabili, ed è quella accom-
pagnata dal fluire del tempo, ovvero da una successione di
istanti separati. Ma se il mondo in cui siamo rinchiusi è
davvero esprimibile nel suo complesso mediante i numeri
reali incontabili, allora il fenomeno chiamato coscienza è
legato alla seconda parte, quella che rimane per forza di cose
fuori dal tempo. Il labirinto del continuo.

Così possiamo ben cogliere l’errore di chi crede o credeva
che l’intelligenza artificiale (la coscienza artificiale) fosse a
nostra disposizione. Nessuna sequenza di software potrà
mai attingere il livello della coscienza, semplicemente per-
ché tutte le sequenze immaginabili e costruibili appartengo-
no al primo versante, al versante del tempo. Per meglio dire,
esiste l’hardware (l’apparecchio radiofonico del nostro esem-
pio), ma non esiste il software. La coscienza e la consapevo-
lezza d’essere nel tempo sono inoltre legate tra loro dalla
fragile e quasi illusoria esistenza dell’io, che diventa perso-
na perché è nel tempo, ma cerca con ogni mezzo di
impersonificare contemporaneamente la coscienza, anche se
quest’ultima resta sfuggente e incommensurabile.

Qual è, tuttavia, il trucco attraverso cui il ponte percettivo
ed auto-percettivo viene comunque a crearsi? È impossibile
spiegarlo compiutamente; eppure, sembra abbastanza pro-
babile che ci troviamo di fronte ad un gioco vertiginoso.
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Ovvero, esiste nel cervello umano un sovrappiù, un’attitudi-
ne che non si risolve nel mero batti e ribatti di stimoli e
risposte che contraddistingue il resto degli esseri viventi. Il
sovrappiù di cui parliamo è in analogia con l’insieme virtua-
le di combinazioni che mappa l’insieme dei numeri reali.
Hofstadter accennava ad un loop, ad uno strano anello, e il
suo discorso appare profondo e profetico.

In sostanza, l’evoluzione della specie ha condotto ad una
creatura (noi) dotata di una sovrabbondanza di articolazioni,
in particolare di una potenza elaborativa nettamente supe-
riore alle necessità di un semplice stato di sopravvivenza e
di riproduzione. D’altronde, tale sovrabbondanza inizia a
manifestarsi già negli animali superiori. Probabilmente, la
capacità di immagazzinare informazioni e l’incessante pro-
gresso della capacità medesima ha generato una ridondanza
che si è ulteriormente approfondita grazie a due fattori:
l’ampliarsi del periodo di gestazione e del numero di giorni
in cui il neonato è incapace dell’autonomia vitale sufficien-
te, e l’incremento del periodo di sonno, un incremento in
questo caso soprattutto qualitativo. Il cervello è insomma
condannato ad elaborare informazioni. Per compensare le
ricorrenti diminuzioni degli stimoli sensoriali ha prodotto il
fantasma dell’io. Ma il fantasma è per forza in armonia
prestabilita (sia detto usando una punta di ironia) con la
realtà, ovvero ha le caratteristiche per diventare il suo spec-
chio. Uno specchio capace di rendersi conto della propria
limitatezza; dunque, per converso, accennare all’alterità
inarrivabile, quasi ghermendola per un attimo.

Attimo interiore che viene poi riversato dentro la catena
degli attimi esterni, in cui il movimento e il tempo inquadra-
no il procedere degli eventi, quindi anche gli eventi che
riguardano il nostro corpo e il nostro cervello.

È in questa peculiare polarità che si situa il tracciato della
personale esperienza di ciascuno. Come essere vivente, in
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grado di sopravvivere e di riprodursi all’interno dei dettami
della specie; come individuo cosciente, grato di possedere
un punto di vista privilegiato che lo sottrae in parte alla
temporalità che pure lui per primo vede, poiché anche i
nostri animali più cari non hanno consapevolezza piena del
procedere del tempo e sono immersi in una sola, lunghissima
giornata.

La metafora delle canzoni trasmesse dalla radio si confer-
ma intrigante, perché ogni canzone avviene nel tempo, o
meglio è un dispiegarsi nel tempo di una serie di rapporti
matematici riducibili a numeri razionali. Eppure, nasce da
un universo di suoni a priori continuo. Così, la canzone che
noi ascoltiamo (nel caso della coscienza) corrisponde ad
un’irruzione del più che vero, di quella realtà che usando i
nostri calcoli tentiamo invano di tenere fuori dalla porta, e
che ha poco di magico o mistico, poiché corrisponde piutto-
sto ad un immane tappeto di proposte interagenti, che deve
pur esistere da qualche parte, intorno a noi. In effetti, è
evidente che la coscienza sicuramente esiste: essa non è
affatto un epifenomeno, un bizzarro sonaglio che qualche
divinità dispettosa avrebbe appeso al nostro collo per loca-
lizzarci meglio, quasi fossimo bestie da soma. Se ci viene
perdonata una breve digressione filosofica potremmo azzar-
dare che per la coscienza si può ripetere quel che Parmenide
diceva dell’essere: la coscienza è, la non coscienza non è.
Seguendo i dettami di questa premessa, possiamo accorgerci
con relativa facilità che non esiste una modalità grazie alla
quale noi possiamo davvero uscire dalla coscienza. Si tratta
dunque di una condizione necessaria del nostro essere al
mondo, ed è grottesco metterla ancora in dubbio, come se
qualcuno gridasse a gran voce che le parole non esistono.

Per raccontare come talvolta la sensibilità degli artisti
preceda il rigore degli scienziati, ricordiamo un episodio.
Nel 1974, durante una conversazione con William Burroughs
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sulle pagine della rivista Rolling Stone, David Bowie spiega
la genesi del personaggio di Ziggy Stardust e sottolinea che
‘‘... alla fine arrivano gli infiniti. In realtà, si tratta di un
buco nero, ma li ho resi simili a persone perché è difficile
mostrare un buco nero sulla scena.’’ Secondo Bowie, Ziggy
riusciva ad entrare in contatto con le forze extraterrestri
attraverso un sogno, e ne facilitava quindi l’arrivo sulla
terra, pronto a suicidarsi davanti al suo pubblico rock per
essere fatto a pezzi come Orfeo e favorire la nuova fusione
cosmica. Nella canzone Starman Ziggy ottiene il primo
incontro con gli uomini delle stelle attraverso la sua radio,
dove all’improvviso That weren’t no D.J. that was hazy
cosmic jive, non c’era più il Disc jockey, c’era una confusa
danza cosmica. No hay banda, direbbe Lynch.

Dopo questa ulteriore digressione musicale, affrontiamo
il problema più controverso. La coscienza è effettivamente
responsabile della riduzione della funzione d’onda che ci
conduce dal mare delle possibilità alle poche soluzioni
numericamente comprensibili?

La questione appare mal posta. Tutta la fisica quantistica,
già dalla sua nascita, riconosce il problema del continuo e,
per risolverlo, invoca appunto la quantizzazione degli ele-
menti in gioco. Ovvero, testimonia come la scienza dei
fenomeni nel tempo è concepibile solo attraverso la
discontinuità. La costante di Planck h è appunto la garante
suprema di questa discontinuità, pur non essendo il solo
attrezzo di cui ci serviamo a questo scopo. In altre parole, il
mondo è unito; ma il tempo lo divide e la scienza che
pratichiamo dal medioevo in poi corrisponde ad una descri-
zione (una distinzione) delle cose che accadono nel tempo.

L’intuizione della funzione d’onda è la base perfetta per
avviare la descrizione a cui abbiamo appena accennato. Ma
la funzione viene ridotta non tanto dall’io umano in quanto
soggetto di laboratorio, quanto dall’aggancio con i fenomeni



245

stessi. Noi non sappiamo se esiste qualche altro essere che
vede la realtà in modo simile a noi, ovvero fluente e abba-
stanza comprensibile. Dunque, aver individuato la coscien-
za come responsabile del drammatico cataclisma per cui
dall’infinito si passa al discreto è in sostanza la spia di
un’intuizione più profonda e non compiutamente descritta.
È il mondo nel suo complesso a dividersi drammaticamente
di fronte a noi nella parte potenziale e in quella attuale, per
usare una terminologia non moderna; oppure, per aggiornare
il discorso, nella parte onnicomprensiva e nella parte scor-
rente davanti ai nostri occhi. Ma la coscienza è il riflesso
della totalità, la gemma che portiamo nel cuore e nella
mente. È d’altronde l’esca a cui il nostro essere soggetto si
impiglia, e da cui è costituito e garantito.

Ecco il vero miracolo. La nostra attitudine più selvaggia-
mente solitaria e unilaterale (l’affermare senza sosta che io
sono, io penso) viene creata dalla nostra immersione nella
realtà nel suo complesso. Immersione di cui resta traccia
nell’elaborazione che il nostro cervello opera, come capita
ai cervelli degli animali, e in generale ai sistemi sensoriali
dei viventi che riteniamo inferiori. Ma il nostro apparato
elaborativo si amplia troppo per restare semplicemente un
registro confinato nella linearità del tempo. Mima dunque
quel che è enormemente maggiore di lui e, in un certo qual
modo, lo apprende.

Così Dio, secondo le più antiche parole, fece noi a sua
somiglianza. Così, noi siamo individui sospesi ad ammirare
un’eternità intangibile e pure vissuta nelle miserie e nelle
incertezze di ogni giorno. Eternità in cui si trova anche la
radice del caso e del nostro libero arbitrio. Riflessi di un
riflesso, siamo fatti della stessa materia dei sogni, come
scrisse il poeta.

Questi sogni, però, sono paradossalmente della materia di
Dio. O dell’essere. O della realtà. Come più vi piace.
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postilla

Vivere non è possibile
Lasciò un biglietto inutile

Prima di respirare il gas
Prima di collegarsi al caos

Baustelle, La guerra è finita
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L’abbiamo già ricordato, ma lo ripetiamo. Il 14 dicembre
dell’anno 1900 Max Planck presenta alla comunità scienti-
fica una memoria in cui viene affrontato in modo nuovo il
problema della distribuzione energetica nella radiazione del
corpo nero. Nella medesima memoria appare la cosiddetta
costante di Plank h, valore universale capace di introdurre
una segmentazione nella realtà, annunciando il successivo
sviluppo della meccanica quantistica.

In modo meno dirompente ma altrettanto rivoluzionario
rispetto agli enunciati di Einstein in tema di relatività, il
fiume quantistico si espande all’interno della scienza del
ventesimo secolo e ne rovescia i valori, come abbiamo
cercato di spiegare nelle pagine precedenti. Lo fa mediante
ipotesi incalzanti, puntualmente confermate dagli esperi-
menti, che azzerano di fatto alcuni presupposti della fisica
classica. Questo avviene criticando radicalmente la conce-
zione corrente delle cose. Il vecchio e abusato buon senso.

Tanto da affermare, in effetti, che la misura dei fenomeni
non presuppone qualità intrinseche degli oggetti, ma dà
luogo ad un mondo definito e definibile soltanto perché le
parti di quel mondo incontrano la mente dell’osservatore.
Abbiamo evidenziato come questo approccio sia prossimo
alla crisi dei fondamenti che altri studiosi in altri campi
hanno interpretato, alterando profondamente i paradigmi
della razionalità settecentesca, plasmando di fatto il pensie-
ro moderno.

Tuttavia, è utile sottolineare che la rivoluzione quantistica
non termina nel secondo dopoguerra, ma continua. Come se
alle avanguardie artistiche, il cubismo, il futurismo, l’espres-
sionismo, subentrasse senza soluzione di continuità la pop
art, affiancata presto dal post-modernismo. Come se al crol-
lo delle strutture sociali di impostazione ottocentesca faces-
se seguito l’affermarsi della generazione dei figli dei fiori,
pronti ad immaginare paradisi lisergici che annientano il
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ritmo noioso della quotidianità, trasformando la realtà nel-
l’apparenza cangiante di una solida allucinazione.

Il paragone potrà sembrare ardito. Ma può calzare, se
notiamo che l’ultimo tassello della teoria dei quanti consiste
nel Teorema di Bell, enunciato nel 1964, quindi dimostrato
mediante una serie di prove di laboratorio avvenute in un
lungo periodo di tempo, dal 1981 al 2015.

Cosa afferma questo teorema? Che il comportamento di
particelle nate dalla stessa sorgente, seppure ormai molto
distanti tra loro, manifesta una correlazione non prevista
dalle regole della fisica non quantistica, anche quella
einsteiniana. Quasi ci fosse un’azione a distanza, un’azione
non identificata perché impossibile, capace di superare in
velocità il passo della luce. Nascono poi le estensioni del
significato del teorema. Si conclude che l’universo è larga-
mente intrecciato in se stesso, ovvero evolve evidenziando
un coordinamento di comportamenti non legato a cause
locali, il celebre entanglement. Ovviamente, stiamo sempli-
ficando. Eppure, il nocciolo della questione si manifesta
esattamente così. Se analizziamo l’evolversi dei fenomeni,
registriamo una specie di armonia prestabilita, o meglio uno
slittamento progressivo negli eventi che denuncia il manife-
starsi di una strana sorgente comune.

È molto complesso descrivere questa situazione. Nel-
l’esempio più consueto e divulgato si parla di una coppia,
Alice e Bob, un uomo e una donna situati in due luoghi
lontanissimi l’uno rispetto all’altra. Alice e Bob hanno
entrambi tra le mani uno strumento a loro ignoto (dentro una
scatola) capace di generare un numero, 0 oppure 1, quando
una certa leva viene mossa verso destra o verso sinistra,
secondo una loro decisione arbitraria. I due sono davvero
lontani, quindi non possono scambiarsi nessuna informazio-
ne efficace. Eppure, studiando i dati dopo migliaia di tenta-
tivi, si scopre che i due gruppi di risultati appaiono correlati
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secondo una distribuzione diversa rispetto a quella che la
fisica pre-quantistica consentirebbe. Così, mettere in moto
secondo il proprio libero arbitrio un meccanismo fisico, di
cui d’altra parte si trascura del tutto il funzionamento, evoca
una sorta di intreccio globale per cui il mondo risulta meno
separato e meno locale di quanto si credeva prima. Natural-
mente, questo avviene se all’interno di ogni scatola esiste un
sistema di produzione del numero fatale che maneggia una
particella legata a quella che opera nella scatola opposta,
perché una nascita opportuna le ha trasformate per l’eternità
in una seconda coppia, meno umana e più quantistica.

Libero arbitrio? Sì, l’abbiamo appena nominato. Abbia-
mo evocato così un comportamento del soggetto, anzi della
coscienza, che occupa un ruolo difficile da contestare, ben-
ché questo medesimo ruolo sia fragile nella sua essenza e, in
un certo senso, poco comprensibile. Ma il determinismo
nega il libero arbitrio.

Il determinismo a cui abbiamo spesso accennato può
apparire nell’indagine scientifica secondo stili diversi. Il
semplice causalismo, ad esempio, sostiene che tutto ha una
causa, e che da ogni causa nasce un solo, precisabile effetto.
Il determinismo in senso più ampio, invece, afferma che
leggi fisiche stabili e mutuamente componibili reggono il
divenire dell’universo. Si tratta in breve di sequenze logica-
mente ordinate, esprimibili secondo il linguaggio matemati-
co. Quindi, secondo il detto di Laplace che abbiamo più
volte evocato, qualora noi conoscessimo ogni legge, e sapes-
simo indicare le posizioni di partenza dei singoli oggetti che
a queste leggi ubbidiscono, potremmo senza alcuna esitazio-
ne delineare il futuro nel suo complesso, dall’istante odierno
fino al più remoto orizzonte temporale. Il determinismo
infatti richiede che nello scorrere del tempo gli eventi siano
appunto determinati dal loro passato e dalle leggi che a loro
si applicano. Determinati in maniera univoca.



252

Il libero arbitrio appare allora inspiegabile. Da un lato,
non ha una causa. Non c’è causa profonda nella mia scelta
davvero libera. In secondo luogo, non si sottomette comple-
tamente alle leggi fisiche: altrimenti verrebbe ridotto ad un
puro effetto condizionato.

Quindi, determinismo e libero arbitrio non sembrano
logicamente compatibili. Poco male. Se non fosse che due
abissi opposti nascono da questa constatazione. O neghiamo
la catena logica universale, e siamo costretti a concludere
che il mondo non presenta leggi univoche, dunque è impos-
sibile da schematizzare e in sostanza da capire. Oppure, il
preteso arbitrio non esiste: nell’esatto momento in cui scrivo
le frasi che voi ora leggete, mi limito a riportare parole che
mi vengono dettate dall’inizio dei tempi, poiché erano già
presenti in nuce nella deflagrazione del big bang.

È evidente che un dilemma simile bastava ad avvelenare
i rapporti tra il pensiero filosofico e la fisica classica, così da
renderli inconciliabili. Anche il compatibilismo, ovvero il
tentativo di costruire una strada mediana tra i due fronti, non
sembra destinato a raggiungere risultati apprezzabili. Le sue
conclusioni portano a concepire una libera volontà che crede
soltanto d’essere tale, illusa quanto un fantino che immagina
di guidare a suo piacere un cavallo indomabile, limitandosi
a registrare i parametri del percorso per attribuirli in modo
indebito a se stesso. Vanesio come la mosca cocchiera della
favola. Per dirla in breve, secondo il compatibilismo noi
agiamo usando una volontà che si presenta in modo autono-
mo, ma che viene in realtà provocata dai desideri e dalle
opportunità, ovvero da ragioni che a loro volta ubbidiscono
in modo ferreo a cause esterne. Quindi, noi siamo liberi di
volere, ma la volontà di cui facciamo sfoggio è in effetti pre-
condizionata. D’altra parte, secondo chi sostiene questa
linea di ragionamento, se non esistesse una precondizione
non appartenente al nostro agire dovremmo compiere un
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tragitto infinito a ritroso, nella speranza di trovare il primo
mobile del nostro intelletto che decide. Operazione assurda,
secondo i più.

Eppure... La condizione necessaria per il dispiegarsi del
libero arbitrio sembra essere la possibilità di scelta tra
situazioni distinte ma indifferenti. Perché se ce ne fosse una
che a noi appare davvero più vantaggiosa dell’altra, eviden-
temente esisterebbe un complesso di cause che porta a
preferire quella. E addio volontà indipendente. Insomma, il
libero arbitrio è una scelta tra uguali, o meglio tra entità che
sembrano uguali, come avviene quando seleziono una serie
di numeri al gioco del lotto. Se conoscessi il futuro saprei
identificare la combinazione vincente. Ma non conosco il
futuro, quindi non ho ragioni precise per scrivere proprio
quella sequenza di cifre che in seguito comunico all’addetto
del banco delle scommesse. L’indifferenza attuale conduce
però ad una vincita oppure ad un fallimento, quindi ad esiti
radicalmente opposti.

Certo, i fautori del determinismo obietteranno che l’estra-
zione delle palline fortunate avviene sempre grazie ad una
macchina mossa solo in apparenza dal caso. Infatti, secondo
il loro parere, accade per il concatenarsi di una serie di
cause, ciascuna governata da una legge opportuna. Quindi, il
colpo di fortuna non può esistere. Mai. D’altronde, la tecnica
umana non era nemmeno in grado di approntare la produzio-
ne di numeri davvero casuali, a meno che di nuovo non
intervenisse il l ibero arbitrio per indicare con gesto
sovranamente fatuo l’istante nel tempo in cui la procedura
scattava. Solo grazie alla meccanica quantistica, anzi pro-
prio grazie agli spiragli aperti dal Teorema di Bell, si può
giungere ad una vera estrazione a sorte. Forse.

Diciamo la verità. Le conclusioni teoriche quantistiche
sono in pratica rifiutate dalla stragrande maggioranza degli
operatori della scienza. Servono a progettare libri affasci-
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nanti, servono a generare chiacchiere interminabili sul mi-
stero del mondo, servono addirittura a commercializzare
tecnologia efficiente. Ma non hanno ancora provocato il
rovesciamento necessario del paradigma in uso, che è ormai
una curiosa quanto stiracchiata miscela di relatività,
relativismo e meccanica classsica.

Molti sanno che il determinismo antico, da Newton in poi,
ospitava già paradossi in grado di comprometterlo. Abbiamo
accennato alla cosiddetta cupola di Norton (Norton’ s dome),
luogo sulla cui sommità una sferetta prima immobile si
sposta all’improvviso senza che nessuna forza l’abbia spin-
ta. Inoltre, sulla scia dei paradossi di Zenone, alcuni studiosi
hanno approntato esperimenti mentali che vanno sotto il
nome curioso di supercompiti, in cui la divisibilità all’infi-
nito del tempo e dello spazio provoca bizzarre apparizioni di
forza e di energia dal nulla, pur mantenendo invariate le
premesse dei testi sacri della scienza pre-novecentesca.

Ancora. Le indagini in merito ai frattali, al caos
deterministico, ai comportamenti dei sistemi reali fuori
dall’equilibrio hanno portato ad evidenziare come, in nume-
rosi casi, una lievissima differenza nelle condizioni iniziali
di un processo conduca a risultati esponenzialmente diver-
genti. Il celebre battito d’ali della farfalla che scatena tem-
peste sugli oceani e sulle terre emerse.

Intorno a questi esempi resta, possente e inascoltata, la
distesa dei numeri reali non computabili, che costituiscono
un tappeto di vaga presenza intellettuale, molto lontano
dalla razionalità delle nostre formule. Qualcosa di incom-
prensibile, non approssimabile dagli algoritmi, che tuttavia
esiste in modo conclamato grazie al naturale formarsi nella
nostra mente di un approccio matematico sempre più com-
plesso, di cui le equazioni algebriche risolubili rappresenta-
no soltanto una piccola parte. Prima si conta, poi si somma
e si sottrae, poi dalla somma si passa alla moltiplicazione,
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quindi alla divisione. L’elevamento a potenza è un tipo
particolare di moltiplicazione, da cui discende come opera-
zione inversa l’estrazione della radice... Ecco la radice
quadrata di due, un numero irrazionale. Ecco arrivare l’uni-
verso dei numeri reali, passo dopo passo.

Ma il progresso scientifico dopo il medioevo si è sempre
basato sul collegamento repentino tra qualcosa che capitava
molto vicino all ’uomo, qualcosa di consueto ma di
inspiegabile, e un disegno più vasto capace di permeare
l’intero universo. Newton, la mela e il moto dei pianeti.
Benjamin Franklin, il fulmine e la corrente elettrica, da cui
Faraday, Maxwell e l’elettromagnetismo, grazie al quale le
cose si strutturano.

Oggi dunque possiamo concludere che i due nuovi estre-
mi di cui la scienza deve occuparsi, tracciando un percorso
tra l’ovviamente domestico e il radicalmente vasto, sono di
fatto costituiti dal libero arbitrio umano e dalla presenza
pervasiva del caso. Del vero caso, ovviamente. Non ci
interessa la simulazione robotica del medesimo mediante
marchingegni astrusi, né la sua riduzione ad occorrenza
istantanea pescata nel vasto mare degli attimi a disposizio-
ne. Perché nel tempo tutto appare preordinato, numerica-
mente descrivibile e fluidamente noto. Come altrove abbia-
mo cercato di dimostrare, il verso del tempo è strettamente
legato alla sua scomposizione in una serie numerabile, che
può essere ogni volta contata, dunque analizzata, e in cui
ogni evento che platealmente appare viene simulato median-
te un algoritmo opportuno.

Questo non avviene affatto, invece, per quanto riguarda
quell’universo che in modo quantistico esiste prima
dell’interazione con noi, ma che ai nostri occhi risulta non
precisato, come appunto un sacchetto in cui le palline sono
esistenti ma ignote prima d’essere estratte, eppure sono tutte
diverse quando infine le osserviamo. Ma quando le osservia-
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mo sono già estratte, fuori dal caso eppure giocate dal caso.
È vero infatti che non è certo l’azione dello sperimentatore
a determinare se il povero gatto di Schrödinger risulta vivo
o morto dentro la scatola. È tuttavia altrettanto vero che
soltanto ai nostri occhi il duplice esito possibile comporta
una diversità effettiva. Anzi, soltanto noi scorgiamo un’al-
ternativa che porta a due cammini distinti. Ma la diversità si
incarna appunto nel libero arbitrio, accompagnata da una
frase semplice del tipo ‘‘Guarda, due strade si biforcano.
Meglio andare a destra o a sinistra?’’

È in questa elementare ma coraggiosa capacità di discer-
nimento che, attraversati nelle nostre azioni dal tempo,
tuttavia noi marchiamo quella peculiarità che ci distingue
dal nostro doppio infelice, gli avidi zombie. Mostri immagi-
nati da una cultura caraibica che scopre ogni giorno uguale
al seguente, fuori dal ritmo delle stagioni. Se gli zombie
rimangono una creatura del pensiero, tuttavia finalmente
ravvisiamo anche in questo ambito cosa a loro manca. Loro
non scelgono, sono abitati soltanto dalle cause e dagli effet-
ti, moltitudine che si riduce rapidamente ad uno, ovvero al
sovrumano e insaziabile desiderio di cibo.

Quindi, la meccanica quantistica compie i calcoli giusti
perché individua con vari espedienti una segmentazione
originaria del reale che consente di analizzare al meglio i
fenomeni e ottenere una descrizione deterministica degli
stessi. Ma non può fare a meno di alludere, con l’onestà
intellettuale che le è propria, allo sterminato territorio delle
potenzialità, le quali preparano in un certo senso il mondo ad
essere così come lo scopriamo. Ma le potenzialità sono per
forza connesse tra loro: occupano troppo spazio per restare
divise. Diciamo infatti che il famigerato entanglement, l’in-
treccio tanto temuto da Einstein, è l’entità necessaria a
rendere concreta la sovrabbondanza della realtà. Così, i
numeri non calcolabili risultano talmente avvinti tra loro da
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costituire la solida base del reale, pur risultando in pratica
non raggiungibili dal calcolo umano, che solo nella divisio-
ne e nell’intervallo riesce a trovare la propria operatività.
Analogamente, i cammini delle cose nel tempo sono separati
e diversi, sorvolando l’intreccio. E il libero arbitrio, il
nostro libero arbitrio, è la chiave della coscienza.

La quale certamente si esprime nell’uso del ricordo, nella
produzione delle idee, nella separazione sensoriale tra il
soggetto che avverte le emozioni e lo spettacolo dell’altro da
sé che costituisce il suo oggetto privilegiato. Però, senza
libero arbitrio non si dà coscienza umana, a tal punto che
quest’ultima si manifesta anche quando siamo immersi in
fantasticherie o sogni. Non c’è infatti bisogno che la nostra
volontà abbia davvero effetto su qualcosa di tangibile. Ci
basta anche lo svago, la fuga tra le combinazioni virtuali
delle possibilità. In tal senso possiamo dire che siamo fatti
della stoffa dei sogni, ma che, per riconoscere in noi la
scintilla della vita umana, è necessario che questi sogni
siano da noi incessantemente elaborati. E li possiamo elabo-
rare soltanto continuamente scegliendo. Anzi, là dove non
c’è scelta c’è semplicemente l’inconscio, ovvero l’equiva-
lente interiore della realtà transfinita.

È impossibile dunque che la coscienza non sia la manife-
stazione singolare (la manifestazione per noi più vera) di un
processo universale, che essa coglie diventando tramite del
precisarsi delle possibilità.

Ovviamente, nessuno crede che siamo noi a creare il
mondo, perché la faccia nascosta della luna esiste anche se
io non la sto guardando, anzi, se non la vedrò mai. Ma la
coscienza bilancia il mondo, all’incrocio del tempo e della
totalità, precisando ad ogni occasione quel che somiglia
molto alle semplici illusioni: il ritmo meravigliato e
incontrollabile degli eventi.

Queste conclusioni possono sembrare quasi mistiche; al
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contrario, si possono intendere come preludio ad un’ulterio-
re esplorazione scientifica del territorio tra la mente e il
caso. Il desiderio di conoscenza dell’uomo non soltanto
sfida il buio dell’ignoranza. Stabilisce una connessione
durevole tra la propria esperienza e il divenire delle cose.

John H. Conway e Simon B. Kochen affermano nel 2006
che, se può esistere il libero arbitrio delle persone, allora
anche il comportamento delle particelle elementari non è
predeterminato dal passato dell’universo. È questo il loro
teorema, che getta un solido ponte tra la vita umana e la vita
delle cose. Un primo passo nella direzione giusta, per elimi-
nare barriere antichissime.

Attraverso occhi questa volta ben aperti.
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