| conservare nel
sospetto una possibilità nuova e amara.
Tutto era cominciato dal Sogno di una notte d'estate. Da sempre
desiderava mettere in scena quella pièce, per anni l'aveva
preparata e limata; finalmente l'aveva realizzata.
Il risultato era stato disastroso; poco dopo era iniziata quella malattia
sconosciuta della voce che ``quei cornuti di dottori'' si erano dichiarati
impotenti a curare.
Non comprendevano. Tutto era perfetto e nonostante ciò quel raglio
infame era andato peggiorando. Si confinò, allora, ``momentaneamente''
nella buca; la sua voce era ancora abbastanza forte e nessuno era più
pronto di lui nel porgere la battuta con le sfumature richieste; suggeriva
con pathos, come gli disse un attore.
``Mi fa bene stare un po' dall'altra parte: il suggeritore è
il negativo perfetto dell'attore'', aveva detto a suo fratello, invisibile
quanto l'altro si manifesta, le spalle al pubblico, la voce in sordina,
l'immobilità. ``Infine, per me sarà un'occasione per riflettere,
poi preparerò ancora Il Sogno''.
Ma via via che il tempo e la voce se ne andavano il peso di quelle rinunce
lo impauriva.
Mai aveva notato prima quanto la buca del suggeritore, la sua buca,
fosse vicina alla prima fila degli spettatori. Lui era l'unico abitante
di quella ``no man's land'' che lo risucchiava verso la folla, il pubblico.
Per lui la solitudine della buca era il punto di equilibrio precario
fra due piani inclinati e opposti, in cui la prospettiva della scena era
il baricentro.
Durante gli spettacoli, là sotto nella penombra, da solo, non
suggeriva ma si parlava. Prendeva a prestito la nostalgia che svelava nei
personaggi. Gli attori facevano finta di sentirlo (era il sottinteso del
contratto) offrendogli un alibi di utilità di fronte a suo fratello
direttore, come lo chiamava discutendo con gli inservienti.
Ma in quel buco nero la castità obbligata dei movimenti gli dava
la possibilità di misurare i suoi progressi mimici, lo spazio ristretto
indicava l'essenziale, impediva la disattenzione sequestrandolo alla luce.
Capo orchestra invisibile e sobrio che soltanto al movimento delle gambe
davanti a lui indovinava la giustezza e l'efficacia, solo al ritmo dei
tacchi sulle tavole della scena scopriva l'errore o l'impaccio degli attori...
I passeri a centinaia si adunavano sugli alberi, l'odore dello sterco
sul selciato faceva pensare a periferie umide e grasse, il loro pigolio
stordiva
|
